En la Gala fin de curso Rumballet

El programa de las Fiestas de León incluía este pasado martes, a las siete de la tarde en la mismísima plaza de la Catedral, la Gala fin de curso de la Escuela de Baile Rumballet. En su espectáculo inicial de danza, nuestra pequeña Amalia hizo de hada bailarina, derrochando a partes iguales sonrisas y elasticidad.

Como al resto de sus compañeras -capitaneadas por su profesora Sandra, a quien estamos muy agradecidos por cuanto ha hecho por ellas-, la sentimos centrada, coordinando sus gestos, estilizando cada postura, moviéndose alegremente al compás de la música... ¡Lo hicieron de 10! De ahí la ovación final a su propuesta.

Luego, entre bambalinas, Amalia nos reconoció que lo había pasado sencillamente genial. Y es que en eso, nuestros hijos me recuerdan mucho a mí: se apasionan con aquello que les gusta.

Evaluando "Exponer o exponerse en tiempos de pandemia"

En Salud Pública existe una máxima que reza: aquello que no se evalúa, a efectos prácticos nunca se ha hecho. Por ello me preocupa que demasiadas actividades financiadas con dinero público no sean debidamente auditadas, siguiendo un proceso riguroso, ajustado en tiempo y espacio, atendiendo a la consecución de los objetivos fijados y -sobre todo- de manera independiente a quien la realiza. 

Durante estos meses de mayo y junio, en la antesala del salón de actos del Complejo Asistencial Universitario de León -CAULE- se ha mostrado la exposición Exponer o exponerse en tiempos de pandemia, avalada por el Departamento de Educación y Acción Cultural del Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León -MUSAC-, con la participación del profesorado y alumnado de tres centros de Educación Secundaria de la provincia -IES Legio VII, CEO Camino de Santiago e IES Antonio García Bellido-.

Cual si fuera otro evaluador improvisado -a fin de cuentas, me toca serlo ante muchas actividades- indicaré que en mi opinión ha sido una exposición muy concurrida, tanto por pacientes y familiares como por personal sanitario y no sanitario del Hospital... que en esas carreras hacia el servicio de Rehabilitación que está justo al lado, siempre veía algún visitante disfrutando de cada obra... que desde mi rol de médico, ha cumplido sobradamente sus objetivos al mostrar cómo esos alumnos han vivido esta pandemia, humanizando de paso un espacio tan necesitado de sensibilidad.

Por ello, en este día que se clausura, quisiera felicitar a todos cuantos hicieron posible tal proyecto, desde la convicción de que el Arte -en cualquiera de sus formas- también cura. 

Luis Gutiérrez, profesor

Ciertamente, todo maestro es un referente indiscutible para sus alumnos. De ahí la importancia de sus actitudes, dado que al ser tal ejemplo para ellos les transmite mucho y en distintos sentidos.

En mi caso, puedo presumir de haber tenido magníficos profesores, a los que recuerdo con nombre y apellido: Mª Rosario Bellote, en aquella EGB del Colegio Nacional Jerónimo Zurita... Alberto Atarés, en el BUP de ese Instituto Nacional de Bachillerato Luis Buñuel... Rafael Gómez-Lus en mis tiempos de la Facultad... D. Felícito García-Álvarez durante la realización de esa tesis doctoral... Educadores a quienes aún siento con una sonrisa de agradecimiento por todo cuanto nos enseñaron -más incluso en lo humano que en contenidos didácticos- y porque de una u otra forma conformaron mi personalidad. Sin su impronta, quizá no sería como soy. Además, quien honra a sus maestros se honra a sí mismo.

Lo que nunca imaginé es que, atendiendo a cuanto ha hecho por mi hijo, a partir de este curso recordaré también el nombre y apellidos de otro docente en toda la extensión de la palabra: Luis Gutiérrez Martín, del Colegio Marista San José (León). Y no tanto por sus clases magistrales de Lengua o Matemáticas, como porque siempre ha estado ahí: ofreciendo a sus alumnos herramientas para gestionar cada dificultad, sembrando espíritu de equipo, preocupándose ante las adversidades, estimulando su solidaridad, dando lo mejor de sí para tratar de obtener lo mejor de cada uno... 

Sin pretender desmerecer a ningún otro y una vez que las notas ya se han dado, proclamo que realmente estamos muy contentos con el tutor de Manuel en esta recta final de su Primaria. Durante estos dos últimos años, aderezados por una pandemia, Luis ha sido un profe de 10... ¡O de 11, que diría nuestro hijo! Es justo reconocerlo. Por eso, con todo afecto y merecimiento, sea también para él aquella sonrisa enorme con la que en casa solemos decirnos ¡Gracias!

Mi yo jotero

No es la primera vez que me sucede. Estar en cualquier celebración y que por el mero hecho de ser maño alguien te insista en que cantes una jota. La verdad es que lo siento en el alma pero, por mucho que perseveren en su petición, no sé cantarla... O mejor dicho: le tengo tanto respeto a este género tan nuestro que prefiero no hacerlo. Eso sí, esté donde esté, me emociono como nadie cuando escucho alguna de ellas. 

Admito que siendo niño, nuestro abuelo entonaba ante mi cuna sus estrofas propias a modo de nana para dormirme:

Zaragoza, Zaragoza,//flor de la jota bravía,// viste nacer a una moza// que bella cara tenía...

Reconozco que en tiempos del instituto formé parte a la guitarra de una rondalla aragonesa, llegando a actuar en algún festival... Mas sabedor de que no era suficientemente hábil con las seis cuerdas, abandoné.

El Ebro guarda silencio//al pasar por el Pilar,//la Virgen está dormida,//no la quiere despertar...

Y confieso también uno de mis secretos mejor guardados: allá a mediados de los noventa participé con una versión mía de la conocida jota de La Dolores en aquel programa de Antena3-Televisión llamado La Parodia Nacional. Si bien al inolvidable Constantino Romero le pareció de lo más simpática, al final no superamos el corte.

Que la tengo que casar//con el Príncipe de España,//que no hay como buena maña// pa' llevarlo hasta el altar...

En cualquiera de los casos, llevo esa jota impresa en mi código genético. Por eso, el día que me ausente, estaría genial que sonase una de fondo. Pero, por favor: ¡que no me la hagan cantar! 

Por las tiendas de mi barrio

Al margen de donde haya vivido, he tomado más como referencias válidas de su nivel de vida los datos micro que los macroeconómicos... los que percibo personalmente en mi entorno, que los que publican a distancia organismos oficiales... los que veo cada día en asociaciones solidarias, que los que presentan los gobernantes de turno, sean del color que sea... Y en los últimos tiempos, muchos de los primeros resultan cuando menos preocupantes.

Además, como epidemiólogo conozco los entresijos de las estadísticas y sé de sobras que si aprietas sus datos suficientemente acabarán cantando cuanto les pidas. 

En apenas lo que va de año, solo en los alrededores de nuestra casa, han echado para siempre su persiana decenas de negocios; alguno tan sencillo como el penúltimo kiosco que quedaba en la ciudad... otros de marcas consolidadas, como la mismísima Dolores Promesas.

Comprar en establecimientos pequeños de mi barrio y compartir en ellos algo más que una simple venta, me permite saber que este tendero sigue abierto porque se sustentan en el salario de su mujer funcionaria... que cada vez que ese otro se retrasa en el pago de sus seguros sociales, le viene el recibo de vuelta con una sobrecarga del 20%, como si con ello le resultara más fácil saldarlo... que la dueña de aquel negocio destina sus ingresos mensuales a cubrir gastos en este orden: seguridad social, impuestos varios de varias administraciones, costes del propio negocio -incluyendo alquileres, en muchos casos abusivos-, nómina de su empleada y, por último, lo que pueda corresponder para su sueldo. Me ocupa que ese taxista de mi familia me haga una relación de gastos fijos para el próximo mes -desde la tasa de su cooperativa a su impuesto especial por ITV- que le hipotecará directamente sus doscientas primeras carreras... Y nos preocupa que en ese otro centro comercial pasen horas y horas sin que nadie entre a por nada, atrapados en una inversión que hicieron ilusionados y que ahora no hay forma de amortizar. 

Clientes, ingresos y -por tanto- beneficios han caído significativamente, a diferencia de su presión fiscal. Lo de menos es que culpen de ello a un virus chino o otra guerra en el corazón de Europa. Lo de más es ese lamento de que ¡Viviríamos mejor de las ayudas! cuando, tristemente, muchos ni siquiera la podrían solicitar.  

Ayer el Gobierno aprobó un paquete de medidas para tratar de combatir los efectos negativos de la inflación. En verdad que parecen urgentes y cruzo los dedos para que surtan un efecto positivo. No obstante, yo les recomendaría tanto a sus miembros como al resto de nuestros dirigentes, que antes de firmar cualquier decreto se dieran alguna vuelta por las tiendas de su barrio.  

Mi moneda en tu pozo

Mañana al mediodía realizaré un cuentacuentos en la explanada del santuario de La Virgen del Camino (León) en el que no faltará este cuento titulado Mi moneda en tu pozo, incluido en mi obra Catorce lunas llenas (XXXVIII Premio Carta Puebla, en su modalidad de libro de cuentos).

Tampoco fallará nuestra hija Amalia, quien se estrenará en el papel de mi ayudante, demostrando que somos un verdadero equipo.

Así que, también en familia, nos seguiremos contando.

"Cuentan que me contaron que en cierta aldea lejana vivía un hacendado muy tacaño que se pasaba la vida obsesionado por el dinero. Corría el rumor de que, ya anciano, no se casó nunca para no tener que pagar la boda; e incluso había quien apuntaba que jamás desperdició mendrugo alguno por muy duro que estuviese. Y es que nadie es más flaco de espíritu que quien se alimenta solo de sí mismo.
Cada noche, después de recorrer sus tierras de sol a sol, contaba minucioso las monedas que guardaba en aquel cofre debajo de su colchón.
- ¡Una, dos… veintinueve, treinta…Y con este, cincuenta doblones de oro!
Así una noche, y otra, y otra.
En alguna parcela próxima a su casa residía un joven aguador, que dedicaba su tiempo a sacar agua del pozo para venderla por cuartas a la gente del lugar. Desde la humildad de su trabajo, procuraba ingeniárselas para salir adelante declarando las propiedades curativas de líquido tan singular.
- Agua preventiva contra el dolor de cabeza, indigestiones, apatías, dolencias articulares, piedras en el riñón, mal de amores… –voceaba por las calles, resumiendo cualquier compendio de Medicina.
En cierta ocasión trató de ofrecerle una muestra a su vecino, pero este le echó de malas maneras alegando que su agua no tenía valor alguno más allá de que sirviese para fregar.
- Y lárgate pronto, limosnero, ¡que no llevo suelto!
A veces el dinero llega antes a los sitios que la buena educación.
Aun cuando no era persona especialmente rencorosa, aquel aguador decidió vengar tal desaire para dar a ese vecino un escarmiento. De manera que, sabiendo de su carácter huraño y aprovechando que era noche de Luna llena, le hizo creer que en el fondo de su pozo había una moneda de enormes dimensiones.
- ¡Así de grande! –le explicaba entusiasmado mientras abría sus brazos-. Un doblón del mejor platino, que no vendería por nada del mundo.
Tentado por esa información, el avaro señor pidió al muchacho poder verla, para comprobar por sí mismo semejante maravilla. ¡Y que fuera cuanto antes, que si el tiempo es oro, perderlo puede ser ruinoso!
- De acuerdo –le respondió-. Iremos juntos esta misma noche, si bien no podrás tocarla ni acercarte más allá de donde te diga.
Una hora después de atardecer, conforme a lo que habían dispuesto, ambos vecinos se reunieron a medio camino de sus fincas. Desde allí, aprovechando la luminosidad reinante, acudieron hasta el pozo. Y estando a dos pasos de él, sin que ninguno se aproximara ni un centímetro más de lo acordado, comprobaron cómo –efectivamente- relucía en su superficie una moneda gigante.
- La quiero para mí –murmuró el hacendado-. Le ofreceré a cambio un solo doblón por ella y de seguro que, estando tan necesitado, el muchacho aceptará  –pensó para sí mismo, convencido de que quien pone el dinero debería poner las normas.
Mas cuando le hizo su oferta, el aguador respondió contundente:
- Solo la cambiaría por cincuenta.
- ¡Cincuenta! –exclamó con una mezcla de ira e incredulidad.
El anciano hizo cuentas de memoria sobre el valor de aquella pieza que flotaba en el agua. Medio centenar de doblones parecían demasiado, los ahorros de toda su vida, el motivo último para seguir viviendo. No obstante, el valor de esa otra que relucía en el pozo parecía con mucho superior. Aun cuando trató de rebajar ese precio con argumentos de pobre, el joven se mantuvo en su exigencia. Así que no tuvo más remedio que aceptar:
- ¡Una, dos… veintinueve, treinta…Y con este, cincuenta doblones de oro!
La avaricia suele ser muy convincente.
De manera que el hacendado contaba aquella noche su tesoro por última vez, mientras se lo daba al aguador a cambio de la moneda más enorme que jamás hubiera imaginado.
Pero al correr para tomarla descubrió que la misma no existía, que era simplemente el reflejo de la Luna llena sobre el agua, y que le habían engañado como a un niño para quedarse con sus caudales. Tanta usura, sin duda, le había jugado una mala pasada.
Roído por los nervios, mientras maldecía entre gritos su ventura e insultaba a su vecino, este apareció de nuevo.
- No quiero tu dinero, sino tu respeto –dijo con talante serio, mientras se lo devolvía-. Aquí lo dejo, es tuyo. Tan solo pretendo demostrarte que hay cosas más importantes que lo que puedas guardar en un cofre… Que la codicia nos ciega con frecuencia, haciéndonos ver tesoros donde apenas hay reflejos… Que no puedes considerar a nadie menos que tú porque en apariencia posea menos que tú… Y que jamás debes burlarte de ninguno cuando se gana la vida honradamente.
El anciano, conmovido por esas palabras, rompió a llorar. En principio se apresuró a retirar los doblones para guardarlos en su caja. No obstante, antes de acabar la cuenta, decidió entregarle un puñado a aquel muchacho que le había dado semejante lección.
Durante unos días, ya sin retos ni rencores, ambos compartieron charlas, bromas, pan con queso, algún paseo hasta el pozo… Y tan buena relación hicieron que, a la Luna siguiente, aquel anciano acudió a la notaría de la aldea para nombrar como heredero a su vecino. Tanta generosidad, sin duda, le había jugado una buena pasada.
Así acaba esta historia que yo guardo en mi memoria… Y comieran o no perdices, sé de buena tinta que todos fueron felices".

Diez años del Premio Loeches de Novela

Aun cuando desde siempre me haya decantado por el cuento, hubo un tiempo en que hice algún pinito con la novela. De esa época data mi obra Siete paraguas al sol (Ediciones Irreverentes), con la que hace diez años obtuve el VII Premio Ciudad Ducal de Loeches de Novela. Ese ejemplo de Narrativa completa -por incluir relatos en su trama- que, fiel a mi literatura, contenía también otro diccionario con esa forma peculiar de definir.

¡Qué sorpresa, qué alegría cuando nos comunicaron aquel fallo! 

Así nos lo recordaba en el almuerzo de este mediodía nuestra amiga Amanda, después de recitar de memoria el nuevo significado de alguna de esas palabras. 

Y como al postre le anticipamos, en el próximo libro, ¡más!

Adulto: Persona a la que los niños tratan de usted. 

Amanecer: Primer milagro del día.

Amor: Aliño, aglutinante, levadura. Especia que hace posible ese menú extraordinario llamado vida.

Circo: Lugar donde suceden los milagros.

Conciencia: Voz interior que nos recuerda qué hicimos mal y lo que es mucho peor... qué hicimos bien.

Desierto: Kilómetros y kilómetros sin un árbol. No confundir con desamor: kilómetros y kilómetros sin una ilusión.

Discreción: Virtud consistente en no hablar demasiado, pues puede que a tu enemigo le interese lo que digas.

Éxito: Vivir de lo que te gusta.

Honestidad: Anteponer los ideales a los intereses.

Humildad: Don por el que no me siento más que nadie ni menos que ninguno.

Inteligencia: Vivir donde te va bien.

Odio: Sentimiento más alejado de la ley natural porque nace, crece y se reproduce, pero le cuesta mucho morir.

Pasión: Epidemia de cariño.

Pacer: Forma verbal de la palabra paz.

Perfección: Estado que solo alcanzas cuando alguien se enamora perdidamente de ti.

Previsión: Tenerlo todo pensado para cuando no haya nada que pensar.

Suerte: Querer ser lo que soy… y si es posible, contigo.

Sufrimiento: Padecimiento carente de humildad. Siempre somos nosotros quienes más sufrimos en el mundo.

Vida: Periodo de tiempo entre nacer y morir que llenamos a base de casualidades.

En el Día de la Música

En este Día de la Música hemos sabido que nuestro hijo Manuel ha superado su examen de acceso al Grado Profesional, con el instrumento de Trombón, en el Conservatorio de Música de León. Sin duda, otro motivo añadido para felicitarle; un paso más en su proceso formativo como músico y como persona. 

A  menudo le comento que en ese camino estaremos ayudándole cuanto podamos. Y que al margen de nosotros, podrá encontrarse a su orilla con dos tipos de sujetos: unos facilitadores, que acostumbran a ser positivos, sonrientes, agradecidos... Otros no tanto que -sin entrar en más juicios- nunca suelen ser así.

Hace unos días compartía en nuestra cena de familia que cada mañana debo acudir al servicio de Rehabilitación para completar el proceso terapéutico prescrito para mi columna. Dado que estoy trabajando, acudo con bata blanca y ese distintivo amarillo colgado del cuello que me identifica como médico. Con esas pintas, resulta habitual que la gente nos consulte por los pasillos en caso de duda.

Cierto lunes, un usuario me paró para preguntarme por alguna unidad diagnóstica. Aunque le atendí educadamente no supe decirle dónde quedaba, y en su adiós a regañadientes me despidió con un exabrupto. Quizá tuviera un mal día; quizás hasta tuviese razones para sentirse malhumorado. Sea como fuere, empáticamente yo me hallaba muy lejos de esa actitud.

Cierto jueves de aquella misma semana, precisaba pedir cita para la revisión con mi neurocirujano, por lo que me puse como un paciente más a guardar la cola correspondiente. Al verme un señor mayor a quien estaba a punto de tocar que le atendieran, se dirigió a mí insistiendo en que nos cambiáramos los puestos, que otro sanitario como yo le había salvado la vida y que él cedía su tiempo para que yo prosiguiera realizando mi labor. El resto de la fila asintió... Y en esa actitud de generosidad reconocí a un hombre agradecido, con la que empáticamente me identifiqué.

Porque en eso -aquí o allá-, la vida se parece a las rosas, alternando flores con espinas. 

Ojalá Manuel siga cultivando ese otro jardín a base de pentagramas, encontrando en su trayecto personas positivas y sintiéndose de paso acompañado. En ello, siempre podrá contar con la ayuda de su Trombón. Y es que, como afirmara el dramaturgo Robert Browning, quien escucha Música siente que, de repente, su soledad se puebla.

La cara oculta de la pobreza

Esta mañana, coincidiendo que mi puesto de trabajo está precisamente en el Hospital de León, he acudido a visitar en su planta de Cirugía a un paciente muy especial. Se trata de cierto pobre de las calles de la ciudad, que acostumbra a pedir cerca de mi casa, y a quien en más de una ocasión he proporcionado ropa, comida y conversación. Gracias a eso sé de él que -casual o causalmente- procede de la manchega Miguelturra, donde vive mi ahijada Nerea y donde gané por dos veces un premio literario tan importante como el Carta Puebla en su modalidad de libro de cuentos. Y sabía también que el pasado viernes le operaban, por lo que este lunes he ido a saludarle y preguntar en persona a propósito de su recuperación. 

La verdad es que no se lo esperaba, habiéndose llevado una alegría sentida. Afortunadamente, está evolucionando bien.

Algo similar me sucedió en cierto viaje a Estocolmo, cuando yendo en su metro observé con gran sorpresa como otro mendigo -habitual en las iglesias de mi Zaragoza- accedía a nuestro vagón tocando su címbalo con una gorrilla enfrente. Yo había coincidido en alguna ocasión con él durante mi etapa de voluntario en la Casa de Amparo, por lo que -al reconocerme- nos dimos un abrazo. 

- ¡Qué casualidad! Mira que siendo del mismo sitio, hayamos ido a vernos aquí arriba.

Mientras me explicaba que con el frío invernaba por la plaza del Pilar y que en verano solía rondar por Europa, el asombro ante tal gesto pasaría a mis compañeros de aventura.

Casual o causalmente también, leía al salir del Hospital un titular de portada: La pobreza se dispara en España por el aumento del coste de la vida. Según ese informe reciente de Cáritas, del cual doy fe porque estamos colaborando con ellos en la medida de nuestras posibilidades, a día de hoy en mi ciudad la situación es dramática para las 3.862 familias que requieren de ayuda, centrada principalmente en la vivienda, los suministros y su alimentación.

Tristemente, esta realidad no tiene visos de mejorar. Al menos a corto plazo. Mas entre tales ayudas, nunca deberemos olvidar la parte afectiva; esa otra cara de una moneda que nos hace sencillamente humanos. Entre miles de razones, porque al ritmo que vamos, cualquier día podría incluso pasarnos a nosotros. 

Cuando Hacienda somos -casi- todos

Una de las cotidianidades que había secuestrado esa lesión mía cervical era los paseos a orillas del Bernesga con mi amigo Nicasio. Este fin de semana pudimos recuperarlos para seguir compartiendo vida.

Ciertamente, no coincidimos en todo. De hecho, para él esta ola de calor que hemos sufrido es consecuencia de no sé qué ciclo, que le permite mantener su creencia de que el cambio climático nunca existirá. Pese a ello, juntos cuidamos nuestro entorno y deambulamos con guantes más bolsa, metiendo en ella la basura que encontramos en aquel espacio natural.

En lo que sí coincidimos es en que ambos hemos recibido recientemente una notificación de Hacienda. En su caso, porque el año pasado hizo varias transferencias bancarias para ayudar a cierto pariente que andaba apurado en su negocio, y la Agencia Tributaria se lo ha asignado como ingresos. Ahora le toca justificar que detrás de ese gesto solidario no hubo ningún rendimiento comercial.

En el mío, por un piso que vendí en 2017 por debajo de su valor de tasación. En verdad que nadie me ofrecía más y acabé aceptando una última contraoferta de aquel comprador para poder dar la entrada en la adquisición de la vivienda en la que hoy vivo. No hubo trampa ni cartón. Doy mi palabra. Pero como Hacienda somos casi todos -el propio cartero que me entregara el requerimiento, aseguró que llevaba otros muchos en su zurrón-, he tenido que recopilar documentación, presentarla a través de nuestro gestor y confiar en que el asunto se cierre pues, como aseguro, no hay nada donde rascar. 

Pese a no discutir la necesidad de los impuestos ni entrar en el debate de si se deben subir o bajar, Nicasio y yo volvimos a distanciarnos en nuestras conclusiones. A él le sorprende ese mirar con lupa de la Administración al ciudadano de a pie, cuando luego se le escapan tantas transacciones millonarias... A mí me entristece más que pueda confundirse una ayuda familiar con un beneficio mercantil, o que sea algún tercero quien me imponga a cuánto debo vender mis pertenencias. En cualquiera de los casos, lo realmente preocupante es que en este universo tan pleno de libertades, estamos cada vez más controlados.

Al menos, como decíamos en esa despedida, siempre nos quedará el Bernesga.

El precio de la piña

A pesar de que el tiempo o la distancia parezcan atenuarla, y de que sus noticias apenas abran ningún telediario, no nos desmarcamos de la guerra que desde hace 113 días se vive en Ucrania. Allí la sangría continúa con un saldo de muertos en el bando invadido de entre 100 y 200 soldados diarios. ¡Qué barbaridad! A excepción de su potencial atómico, el ejército invasor está utilizando todo el arsenal con el que cuenta, incluyendo bombardeos indiscriminados y -supuestamente- armas no permitidas como las granadas de racimo. Y eso, que sigue sucediendo ahora mismo en nuestro continente, no debemos olvidarlo. 

Sin embargo, la mayoría tan solo lo recordamos de pasada cuando descubrimos lo mucho que ha subido la bolsa de nuestra compra. Si la gasolina está cara, es por la Guerra de Ucrania... Si el precio de los cereales anda por las nubes, es por la Guerra de Ucrania... Si el incremento interanual de precios en España alcanzó en el mes de mayo un 60,7% -el mayor registro en las tres últimas décadas- es por la Guerra de Ucrania... Hasta el kilo de piña cuesta hoy el doble que a principios de año, como si allá en la cuenca del Donets se cultivara este producto tropical. ¡Tal vez las desgracias resulten aliadas para algunos que esconden tras ellas demasiadas incapacidades!

Sea como fuere, seguiremos clamando por la PAZ; sin reservas, sin venganzas ni inflaciones. Y si, como dijo la Madre Teresa de Calcuta, esa paz comienza con una sonrisa, ahí ponemos -igual que cada mañana- mil y una de las nuestras por si pudieran servir a tal causa.    

Nulla vita sine Musica

Sin duda, la Música forma parte de mi hogar. No tanto porque en él haya un metrónomo, decenas de partituras, esa colección de piezas clásicas o instrumentos varios, como porque hemos tenido la suerte de integrarla en nuestras vidas. Así, escuchando una obra somos capaces de desconectar de la monotonía, relajarnos de tensiones o simplemente de disfrutarla. Quizá por eso haya estado tan presente en tantos momentos claves, incluyendo -a sabiendas de su poder terapéutico- mis últimas sesiones de rehabilitación.

Ciertamente, a ese idilio con el pentagrama contribuyen también nuestros hijos. Si ayer Amalia nos sorprendía tocando estupendamente al Piano la obra Burlesca -canción popular, con arreglos de Noemí Vega- en el concierto fin de curso de la Escuela Eutherpe, hoy Manuel iniciaba con su Trombón las pruebas de acceso al grado Profesional de Música en el Conservatorio de León. La verdad es que merece superarlas, pues la ha preparado a conciencia y se siente/le sentimos capaz de conseguirlo. 

En cualquiera de los casos, seguiremos viviendo al compás de re menor, rondándonos la idea de presentar en un futuro próximo algún proyecto que aúne sus notas con mis cuentos. Y es que, como dijera ese genio llamado Nietzsche, Nulla vita sine Musica (No hay vida sin Música).

Regalo de cumpleaños

No podía tener mejor regalo de cumpleaños que recibir junto a su amigo Jorge, en su colegio Marista San José, ante sus profesores y compañeros, y de manos del Consejero de Industria, Comercio y Empleo, el primer premio escolar convocado por la Junta de Castilla y León por aquel trabajo en favor de la prevención laboral. Y es que detrás de esa cinta titulada Prevención será nuestra salvación, protagonizada por Jorge González de Paz y Manuel Cortés Domínguez -caracterizados en ella como demonio y ángel, respectivamente-, bajo la inestimable coordinación de su profesor tutor Luis Gutiérrez, y dirigida tanto a niños como mayores, nos muestran de manera didáctica, entretenida y sobre todo educativa la importancia de esa prevención de riesgos, también en el ámbito escolar.

Felicidades de corazón al tándem premiado, sin olvidarnos tampoco de sus madres -Ana y Transi-, porque además de participar en el hilado de su guion, tejieron los disfraces que visten en el vídeo... Y, a falta de algún presente todavía por recibir, ¡feliz cumpleaños a nuestro Principito!

Un tsunami de calor

No es la primera ola de calor que asola nuestro país. Yo mismo, durante mi periodo de formación en el Instituto de Salud Carlos III, participé en aquel estudio a propósito del impacto de esa otra ola sobre la mortalidad en España durante el verano del año 2003. Según aquel trabajo, de reconocimiento internacional y dirigido -entre otros- por un entonces desconocido Fernando Simón, el exceso global de mortalidad por esa causa fue del 8%, si bien ascendió al 15% entre la población mayor de 65 años. Dicho con otras palabras, demostramos que unas temperaturas ambientales tan altas, matan.

La de estos días, tampoco será la última. Las máximas alcanzadas superarán hasta en 12 grados a las máximas previstas, con termómetros que no descenderán de los 20 grados ni de noche, realidades como que hay zonas en la mitad sur de la península con un alto riesgo de desertización y paradojas como que en los valles leoneses haga más calor que en las playas de Canarias. Las consecuencias del cambio climático llevan camino de hacerse irreversibles. 

Sin pretender ser rencoroso -tampoco iría con ello a ningún sitio- ni señalar a un solo culpable -máxime cuando en este asunto lo somos tantos-, ante tsunamis así me acuerdo del dueño de esa cafetería tan próxima a nuestra casa, que utiliza de manera irresponsable sus calefactores exteriores -a menudo sin público, con la mera intención de atraerlo-. Cierta tarde que le sugerí que estando a 20 grados los apagase, pues realmente no hacían falta, a sabiendas de la cantidad de gases que emiten con efecto invernadero -contribuyendo al calentamiento de la atmósfera-, de que en muchas ciudades europeas están prohibidos -la primera que lo hizo fue la francesa Rennes, con el apoyo de los propios hosteleros- y de que en tales condiciones su uso resultaba innecesario... me respondió que la normativa municipal de nuestra localidad se lo permite, que para eso paga y que, además, a sus clientes les gusta el calor.

A estas alturas de la vida, empiezo a quedarme sin palabras. Procuro consolarme pensando que mi abuela la refranera le habría dedicado alguna de sus citas, del tipo de aquellos polvos, estos lodos; aunque lo cierto, tristemente, es que también conllevan un incremento de la mortalidad. 

Más caras que cruces

Ayer me preguntaba mi amigo Nicasio si finalmente acudiría como escritor a la actual edición de la Feria del Libro de Madrid. Le reconocí que he asistido en dos ocasiones, que es una vivencia inolvidable y que incluso este año mantuve conversaciones con cierto librero para poder firmar ejemplares en su caseta. Sin embargo, sus condiciones nunca me convencieron. Sugirió un mínimo de ventas que -si bien no creo que hubiera problemas para alcanzarlo- acaba condicionando mi relación con quien va de propio a verme. ¡No lo disfruto igual! Aunque nadie hable de ello, a veces es el peaje que debemos pagar en tales eventos algunos de los autores menos conocidos. Entre eso y que sigo sumido en pleno proceso de rehabilitación por mi lesión cervical, mejor dejarlo para otro año. Esa fue la cruz de la semana.

Las caras cayeron en tromba esta misma mañana: Ana -enfermera de corazón- me sorprendió poniendo la portada de mis Catorce lunas menguantes (MAR Editor) en su estado del wasap, Soraya -también sanitaria vocacional- recordó que me siguen esperando en su centro para que les haga una sesión de cuentacuentos, Jacobo -animador cultural como pocos- nos pidió cinco ejemplares de esas Nanas para un Principito (MAR Editor) para algún club de lectura... Y durante su clase de Lengua en el colegio, nuestro hijo Manuel presentó a sus compañeros el libro leído a lo largo de este curso que más le había gustado: Cartas para un país sin magia (Ediciones Irreverentes), escrito por mí. Lo hizo con pasión, describiendo sus personajes, sonriendo con su trama, y defendiendo la calidad de mis letras ante otras autoras tan estupendas como mi paisana Ana Alcolea o la mismísima J. K. Rowling. 

Confieso que este último gesto nos hizo mucha ilusión: Manuel hijo hablando de las obras de Manuel padre. Será porque al margen de ferias, listas de ventas o reconocimientos, yo escribo por detalles como esos... Será porque así, en mi universo literario, las caras son de largo superiores a las cruces. 

Esa memoria mía

A menudo la memoria nos juega malas pasadas... Y eso que de aquello recuerdo casi todo: su recibimiento en la estación tras mi viaje el viernes anterior, nuestra enésima cena en familia, la película de después, un desayuno de sábado compartido, las prisas de papá por salir cuanto antes para aprovechar su mañana, el último beso a mamá, otro encierro matutino preparando los exámenes en la biblioteca de la Facultad. Precisamente por eso, tenía mi teléfono desconectado y hasta que no salí fuera resultó imposible que escuchase cualquier mensaje de la Guardia Civil.

Recuerdo esa jornada con gran nitidez: a Fernando acompañándome a todo, a Carmen apoyándome ante todo, a tantos amigos estando conmigo en todo. Los abrazos a mis hermanos, el llanto de mi sobrina, la tristeza contenida de cada vecino.

Sin embargo, esta memoria mía sigue haciendo de las suyas. Sé que aquel accidente en el que los dos se fueron ocurrió en tal fecha como hoy -uno de junio-, pero ni siquiera recuerdo hace cuánto. Puede que sean veinte años, como dice la canción; ¡quizás incluso más!... Y es que sigo sintiendo a ambos tan cerca en mi día a día, que a menudo me asalta la convicción de que nunca partieron.