Manuel Cortés Blanco

Seis horas en Madrid

2012-02-18T23:54:00.002+01:00

El pasado jueves estuve de visita relámpago en Madrid. De 8:30 a 14:30 horas. El tiempo justo para asistir en el Hospital Universitario La Paz a la primera jornada del XIV Curso Pediatría en Atención Primaria organizado por el Grupo Pediátrico Madrileño de Formación Continuada. Allí se habló -mucho y en profundidad- de la valoración integral del dolor en el niño. Resultó una sesión extraordinaria. Como lo fue reencontrarme con algunos compañeros de promoción, quienes manifestaron su sorpresa por mi actividad literaria.
- En mi libro Cartas para un país sin magia describo la primera vez que vine a la capital -les dije. Y como prueba, antes de que acabe la semana os cuelgo esas líneas en mi blog.
Nos jugamos en ello los cafés de la segunda jornada, en la que se abordarán las novedades en vacunas.
Así que dicho y hecho. Por ello, habiendo ganado el envite, les adelanto con simpatía mis preferencias para ese próximo desayuno: descafeinado con leche y porra.

De Madrid al cielo... ¡Qué lejos se ve desde mi pueblo!, ¡qué cerca desde mi televisor!
La primera vez que estuve allí fue en una excursión con el colegio durante el último curso de EGB. Aun cuando desde el plan de infraestructuras aseguraron que la autovía estaría inaugurada a principios de año, cae septiembre y sigue sin asfaltar. Las cosas de palacio discurren despacio; las mundanas, más.
Vamos por la vieja carretera; esa de categoría nacional que atraviesa un millón de municipios convirtiendo el trayecto en una sucesión interminable de gentilicios.
Haremos el viaje de un tirón. Esas son las previsiones. El conductor está descansado y la normativa del momento no obliga a parar cada dos horas. Él se detiene cuando le parece, que por algo manda en el autocar. Sin embargo, hay chavales que piden ir al baño. Y aunque al principio se muestra inflexible, acaba cediendo ante la amenaza de los que no pueden aguantar…

Mi público más difícil

2012-02-14T10:54:00.003+01:00

Reconozco que a la concesión del Premio Ciudad Ducal de Loeches han seguido unos días ajetreados en los que me he sentido muy acompañado. Quisiera por ello dar las gracias a los distintos medios que han cubierto la noticia -en especial a Radio Nacional de España por su amplia cobertura- y a tantos amigos que me habéis manifestado vuestro afecto. Si todo va según lo previsto, Siete paraguas al sol verá la luz a principios de abril, por lo que empezaremos con las presentaciones en fechas cercanas al Día del Libro.
Entre tanto, hay que seguir jornada a jornada. Así, este miércoles impartiré una sesión de cuentacuentos ante el público más difícil que pudiera imaginar: los amigos de mi hijo. Y es que mañana a estas horas, en la guardería a la que asiste, compartiremos imágenes, música y sobre todo palabra en una vuelta al mundo imaginaria, adaptada expresamente para ellos. Allí estarán su osito Fidel, el mono Facundo, su conejo Alejo… Entre los cuatro contaremos la historia de aquel perrito que no sabía escribir. También habrá cartulinas de todos los colores, para narrar las peripecias de un príncipe en blanco y negro. Quizá incluso lleve su pizarra, con la excusa de dibujar las partes del cuerpo en una aventura que tendrá final feliz…
Hasta la fecha he actuado para públicos muy distintos, pero nunca ante niños tan pequeños. Aun cuando apenas sabe hablar, le he pedido a mi hijo que les diga que me ayuden. Con su colaboración, seguro que acaban siendo otro público sencillo.

VI Premio Nacional Ciudad Ducal de Loeches de Novela

2012-02-09T15:19:00.002+01:00

Me lo acaban de decir. Gracias a mi obra Siete paraguas al sol, he ganado el VI Premio Nacional Ciudad Ducal de Loeches de Novela. Según consta en el acta del jurado, mi manuscrito ha sido galardonado entre los 194 recibidos, procedentes de 23 países. Admito que estoy contento... Que en estos momentos siento una alegría de color rojo pasión que deseo compartir con mi familia, mis amigos, mis lectores… Una satisfacción verde esperanza, pues en el palmarés de este certamen hay autores de la categoría de Francisco Nieva, Carmen Matutes o Antonio Gómez Rufo… Y un reconocimiento azul marino, no tanto hacia mí o mi literatura, como hacia ese AMIGO -así, con mayúsculas y sin ningún adjetivo- al que está dedicada su historia.
Mil gracias a todos con todos los colores, una sonrisa enorme y vaya como anticipo esa máxima de vida que marcará el discurrir de mis nuevos personajes: Que llueva no depende de ti… Que lleves paraguas, sí.

Un cuento para Nieves

2012-02-09T00:17:00.005+01:00

El paro es actualmente una de nuestras principales preocupaciones, habiendo alcanzado a personas muy próximas a las que nunca pensé que podría alcanzar. Muchos de ellos son amigos o familiares sobradamente cualificados, con una experiencia contrastada y una tarea bien hecha, que en estos tiempos de crisis han sido despedidos sin mayor explicación. Ayer se sumaba a esa lista mi amiga Nieves. Nos lo dijo con voz quebrada:
- No podré comprar tus próximos libros.
- Eso es lo último que te debe preocupar -le contesté.
Comparto su dolor y su desesperanza, animándole a no bajar los brazos. Que siga creyendo en sus capacidades, que no pierda la fe en sí misma… Aunque parezcan palabras vacías, no conozco otra manera de afrontar la situación.
Antes de acabar nuestra conversación, me pidió que colgara en este blog ese cuento mío que tanto le gusta: Viajando en el tren del corazón, incluido en mi libro El amor azul marino. Le apetece volver a leerlo. Por eso -amiga Nieves-, a condición de que nadie ponga finiquito a tu sonrisa, el cuento de esta noche está dedicado a ti.

Érase una vez un Corazón que debía emprender una travesía. El punto de origen estaba en un desengaño amoroso, si bien desconocía su destino. Aun cuando fueron muchos los amigos y familiares reunidos en la salida, era preciso que aquel viajero realizara su trayecto en solitario. Eligió hacerlo en ferrocarril.
Les dijo adiós. No hay despedida sencilla por mucho que la añores.
Llevaba las alforjas llenas de recuerdos, el alma en carne viva.
Subió al tren que indicaba su billete; un vagón de compartimentos, con seis plazas cada uno. En el suyo encontró a los primeros compañeros: la Nostalgia, la Impotencia, la Desesperanza, el Dolor y la Tristeza.
Con puntualidad meridiana, la máquina partió.
La Nostalgia rompió el silencio, recordando los momentos que ya no volverán. El Dolor traspira amargura en sus comentarios; lo malo de ser buena persona es que hay quien te daña para comprobarlo. La Impotencia quiso llamar la atención confesando ante el grupo que no creía lo ocurrido. La Desesperanza negó que hubiera futuro, que pudiera haber mañana tras un ayer tan intenso. La Tristeza, llorona e introvertida, analiza las causas del desenlace:
- ¿Qué pasó?, ¿en qué me equivoqué?, ¿de quién fue la culpa?... ¿Acaso conté con lo que no tenía?
Mientras, el Corazón calla y devuelve el saludo al revisor. Su ticket está en orden.
Llegaron en hora a la primera estación. En ella se apearon Nostalgia y Desesperanza, ocupando sus asientos la Rabia y la Soledad. Fue esta última quien abrió conversación expresando que, pese a estar rodeada de gente que le daba quintales de cariño, no tenía con quien compartir sus inquietudes. La Rabia, indignada y agresiva, cargó las culpas de lo vivido contra la otra parte de la relación:
- ¿Es lícito dar con intención de quitar después...? Lo tenía premeditado.
En la segunda parada el Corazón quedó solo al bajarse los demás viajeros. En su lugar subió la Obsesión, comenzando a dar vueltas a cuestiones relativas al otro sujeto implicado: qué hará, dónde y con quién está, a qué saben los besos que no se besarán. La letra de una canción, la silueta de la luna o el detalle más nimio incitaban ese pensamiento reiterativo, que se extendía insaciable a las horas de descanso. Y es que a veces la mente se comporta como un monstruo: si le das de comer, estás perdido.
Antes de alcanzar un nuevo andén, pasó por allí la Dependencia quien, al ver sitios libres, pidió poderse sentar. A ella, tan esquiva con el humo del tabaco, le habían asignado por analogía un vagón de fumadores. Agradeció el gesto afirmativo, tomó asiento junto a la ventanilla y describió un fenómeno que acostumbra a vivir: el de “la mariposa que se quema en la llama”. Una mariposa es atraída compulsivamente por la luz que emite esta. Tal atracción le resulta dañina pues cuanto más se aproxime mayor será el grado de sus quemaduras. El bello insecto insiste en su propósito una y mil veces a pesar del rechazo recibido. No puede hacer nada para evitarlo. Esa pulsión, como tantas otras, debe combatirse para impedir que destruya sin remedio al elemento sobre el que ejerce su influjo: la mariposa.
El Corazón escucha expectante.
En el alto siguiente volvió a quedarse solo, si bien no tardó en incorporarse la Resignación. Prima hermana de la Sensatez, ayudó a poner las cosas en su sitio y a despedirse de aquello a lo que hubiera que decir adiós: las ideas obsesivas, la autocompasión, el sentimiento de culpa… La vida es mucho más que una pareja que no te merece. Era importante asumir tal realidad, aun sabiendo que el olvido viene siempre con retraso.
- No reniegues de tus errores pues de su mano camina la experiencia. Tal vez la necesites para acabar encontrando a la persona adecuada... Y no te preocupes de lo lejos que debas ir. Lejos es ponerle tu sonrisa a un recuerdo que dolía.
Este tramo de viaje se hizo particularmente corto, bromeando incluso sobre aventuras pasadas.
Al llegar a su ciudad, aquel pasajero de amable conversación se apeó dejando su asiento a la Ilusión y la Esperanza. Estos trotamundos amenizaron el trayecto con sus chistes, sus canciones, sus anécdotas. ¡Qué divertido! Los tres sonríen.
En la penúltima estación, el Amor accede a una plaza del compartimento. Fue una visita tan grata como inesperada.
- ¿Qué haces de nuevo aquí? -le preguntó el Corazón.
Estrecharon sus manos, hablaron sobre las vueltas que da la vida, repasaron cómo las relaciones humanas nacen, crecen y, en ocasiones, acaban. Amar es una vía de doble sentido: muchos son los que van, pero cuántos los que vuelven. El trayecto resulta distendido, feliz.
Entre muecas de complicidad aquel sentimiento revela un consejo:
- El día que vuelvas a acelerarte por alguien y tengas oportunidad de decírselo, díselo. Primero: porque apena que una relación termine antes de empezar, diluida en la timidez o el silencio. Segundo: porque este tipo de taquicardia merece lo mejor. Y tercero: porque a veces el momento oportuno pasa. Ama incluso cuando menos te lo pidan, pues tal vez sea cuando más lo necesiten. Y recuerda que siempre te arrepentirás, no de lo que hiciste -que al fin y al cabo te ha llevado hasta donde estás-, sino de no haber hecho aquello que quisiste y pudiste hacer.
Solo las palabras que nacen del corazón llegan al Corazón.
Finalmente nuestro protagonista alcanzó su destino. Para su sorpresa era el mismo que el de partida, estando los familiares y amigos que acudieron a despedirle. En verdad siempre estuvieron allí, aportando su granito de arena para que ese recorrido fuera lo más breve posible.
Les agradeció su apoyo, al igual que a sus colegas de mochila, sin olvidar a uno imperceptible que había sido de gran ayuda: el Tiempo.
Cada mañana suben a ese ferrocarril demasiados ventrículos dolidos. Aun cuando piensan que su historia resulta irrepetible, todas acaban pareciéndose entre sí.
Cada mediodía la Nostalgia y el resto de su cuadrilla acceden al mismo vagón, mientras la Dependencia -por paradójico que pudiera parecer- sigue buscando hueco entre los no fumadores.
Pero también cada tarde regresan a esa plataforma miles de corazones acompañados por una nueva ilusión.
Es el tren de los afectos, de los latidos, de la propia vida. ¡Que no lo detenga nadie!

Ser y sentirme escritor

2012-02-07T23:07:00.002+01:00

Los escritores son producto de lo que viven. Y viven de gerundios, de participios, de imaginación. En estos tiempos que corren, con el talento bajo sospecha, la razón de sus obras resulta variopinta. Algunos sonríen cuando el alma llora, otros buscan la verdad en sus mentiras. Los hay quienes no crean desde un ordenador, sino desde el corazón: las teclas son sus latidos. Y aquel que no lo hará nunca, porque sus rimas ya las soñara un tal Antonio Machado: Converso con el hombre que siempre va conmigo.
Escribir se ha convertido en uno de mis verbos. Al igual que tú, que vienes disfrazada de pronombre. Y lo hago libremente, aunque sea por encargo. Escribir por ti, reescribir para ti. Compartiendo gerundios, participios, imaginación. Siendo, en definitiva, producto de lo que vivo.

Nota: Fragmento perteneciente a mi libro Mi planeta de chocolate.

El constructor de pirámides

2012-02-05T23:15:00.003+01:00

Una de las normas básicas para reseñar un libro es no implicarse emocionalmente con él antes de su lectura. En el caso de El constructor de pirámides (Ed. Pàmies), de Santiago Morata, mi riesgo de incumplimiento de la misma resulta alto, tanto por ser amigo del autor como por figurar de manera expresa en sus agradecimientos. Por ello, y a fin de liberarla de subjetividades, procederé a su reseña siguiendo un método habitual en mi trabajo como médico epidemiólogo: el metaanálisis. Un metaanálisis es un estudio basado en la integración de la información obtenida por otros sobre un tema de salud. Pues bien, eso es precisamente lo que voy a hacer: compendiar lo que otros han dicho en la red respecto a esta obra.
Miguel Ángel León Asuero expone en el portal Anika entre libros que El constructor de pirámides le ha parecido una muy buena novela que cumple con el doble cometido de entretener y enseñar… No se emplean, al menos descaradamente, recursos literarios que le mantengan a uno leyendo con ansiedad o deseando saber qué va a pasar más adelante. Todo lo contrario. Estamos ante una novela serena que se hace leer por sí misma, sin necesidad de trucos ni artificios, pues nos cuenta una historia muy interesante, de una forma muy interesante y con unos personajes muy interesantes… No es una novela que engancha al lector, sino una novela que interesa al lector, aunque el resultado final, que es que se lea con satisfacción, pueda ser común a ambas formas.
En la web novelahistorica.net se nos aclara que la novela de Santiago en absoluto se limita a la construcción de las pirámides, sino que narra la forma de vida del Egipto de los faraones Keops y Snefru, ciñéndose a la realidad cuando es posible hacerlo y novelando con maestría cuando las ingentes lagunas que ha dejado la historia así lo aconsejan… Cada capítulo es narrado en primera persona por uno de los personajes, logrando de esta guisa reflejar el carácter de cada uno de ellos e introducirnos de lleno en la novela desde el primer momento… Una novela ágil, divertida, amena y con todos los ingredientes inherentes a una gran historia: intriga, traición, muerte, giros de la trama realmente sorprendentes, conversaciones inteligentes entre los personajes y sobre todo historia. Mucha historia sobre una de los grandes misterios de la antigüedad: la construcción de la gran pirámide de Keops, la única de las siete maravillas del mundo que ha llegado hasta nuestros días.
En el portal mundohistoria.org consta que incluso un neófito en esta materia puede llegar a disfrutarla. La narrativa es de lo mejor, y la historia se encuentra muy bien trabajada al igual que bien escogida. Al final del libro encontramos la nota aclaratoria de los personajes ficticios y reales, así como una cronología de la IV dinastía egipcia.
En la web casadelibrosperdidos.com puede leerse que Santiago busca, aparte de la representación histórica del momento, la representación psicológica del personaje. Quiere adentrarnos en esa época, quiere que viajemos en el tiempo, y que veamos cómo eran sus personajes, no ya desde el punto de vista histórico, sino desde el punto de vista humano, sus sueños, miedos, temores, alegrías, su carácter...Y la verdad es que consigue que sintamos como ellos.
En el blog novelas-historicas.blogspot.com también lo tienen claro: Si quieren viajar al antiguo Egipto no hace falta que cojan un avión ni vean un documental. La mejor manera de visitar la tierra de los faraones y vivir cómo se construyeron las pirámides, de conocer las intrigas palaciegas de la nobleza, los terribles métodos de los sacerdotes, la vida de los trabajadores que levantaron tan monumentales construcciones, de descubrir la sensualidad de las mujeres de aquella época o presenciar las batallas de los soldados egipcios frente a los temibles nubios, es leyendo las páginas de esta novela.
Aun cuando asumo que las referencias y comentarios al respecto son y serán necesariamente más, me permito cerrar este metaanálisis literario con una conclusión de lo más emotiva: El constructor de pirámides ha gustado -y mucho- a quien la ha leído. Por eso, liberado ya de subjetividades, comienzo relajado su lectura.

Diez mandamientos para escribir con estilo, por Friedrich Nietzsche

2012-02-01T23:00:00.001+01:00

1.- Lo que importa más es la vida: el estilo debe vivir.
2.- El estilo debe ser apropiado a tu persona, en función de una persona determinada a la que quieres comunicar tu pensamiento.
3.- Antes de tomar la pluma, hay que saber exactamente cómo se expresaría de viva voz lo que se tiene que decir. Escribir debe ser solo una imitación.
4.- El escritor está lejos de poseer todos los medios del orador. Debe, pues, inspirarse en una forma de discurso muy expresiva. Su reflejo escrito parecerá de todos modos mucho más apagado que su modelo.
5.- La riqueza de la vida se traduce por la riqueza de los gestos. Hay que aprender a considerar todo como un gesto: la longitud y la cesura de las frases, la puntuación, las respiraciones. También la elección de las palabras y la sucesión de los argumentos.
6.- Cuidado con el período. Solo tienen derecho a él aquellos que tienen la respiración muy larga hablando. Para la mayor parte, el período es tan solo una afectación.
7.- El estilo debe mostrar que uno cree en sus pensamientos, no solo que los piensa, sino que los siente.
8.- Cuanto más abstracta es la verdad que se quiere enseñar, más importante es hacer converger hacia ella todos los sentidos del lector.
9.- El tacto del buen prosista en la elección de sus medios consiste en aproximarse a la poesía hasta rozarla, pero sin franquear jamás el límite que la separa.
10.- No es sensato ni hábil privar al lector de sus refutaciones más fáciles. Es muy sensato y muy hábil, por el contrario, dejarle el cuidado de formular él mismo la última palabra de nuestra sabiduría.

Por el Día de la Paz

2012-01-30T00:01:00.001+01:00

En esta fecha en que celebramos el Día de la Paz, quisiera agradecer a tantos amigos docentes que hayan trabajado en sus aulas el cuento La ramita de olivo, incluido en mi libro El amor azul marino. Aun cuando -sinceramente- desconozco cómo y por quién llegó hasta allí, os adjunto un enlace a Youtube en el que puede verse una de sus presentaciones:
http://www.youtube.com/watch?v=8TBYapCBgYc
Y es que, sin duda, hoy conmemoramos uno de esos bienes que resultan fundamentales. Porque como dijera el poeta y prosista mexicano Amado Nervo, hay algo tan necesario como el pan de cada día, y es la paz de cada día. Esa sin la cual el pan sabe amargo.

Y esa otra palabra llamada solidaridad

2012-01-26T16:53:00.005+01:00

De vuelta a casa, entre los casi 200 mensajes acumulados en el buzón, encuentro uno de mi amigo Fernando Fernández-Gil informándome de las actividades realizadas por el Proyecto Solidario y Benéfico Los Argonautas, que con tanto cariño dirige y con el que gustosamente procuro colaborar. Además de distintas actividades en hospitales infantiles, el pasado día 14 varios de sus miembros -desde payasos a rockeros improvisados- actuaron en una residencia para mujeres de escasos recursos, ubicada en Aravaca. Me adjunta el enlace en el que puede verse el evento y que, por supuesto, comparto también con vosotros:
http://www.youtube.com/watch?v=nQ7x1OtVPUI
Los próximos actos previstos son los siguientes:
* Sábado 18 de Febrero: En la casa de acogida para mayores de las Hermanitas de los Pobres, ubicada en la calle Doctor Esquerdo 49 (Madrid), en colaboración con la Asociación de Magos "Llevamos Magia".
* Sábado 25 de Febrero: En la casa de acogida para gente mayor y enfermos de SIDA que las Misioneras de la Caridad tienen en Paseo de la Ermita del Santo 46 (Madrid).
Los Argonautas, cuyo enlace podéis encontrar entre los anexos de este blog, está compuesto por un grupo de personas desinteresadas e inquietas cuyo objetivo principal -entre muchos otros- es echar una mano, alegrar en lo posible y dar un poco más de saborcillo a la vida de todo aquel que lo necesite.

Esa palabra llamada frontera...

2012-01-16T23:14:00.002+01:00

¡Fuera de cobertura! Ciertamente así estaré durante los próximos diez días, pues por motivos personales voy a viajar lejos de España. Disculpad por ello si no respondiera. Entre tanto os dejo con un fragmento de mi relato Esa palabra llamada frontera, en el que describo el primero de esos viajes, y que también está incluido en mi libro Cartas para un país sin magia.
Mil sonrisas y, como siempre decimos los cuentistas, nos seguiremos contando.

Nunca olvidaré aquella excursión a Andorra. La primera vez que salimos de España; quizá por ello estoy más nervioso de lo habitual.
Se lo decimos a todos los del pueblo, e incluso doña Matilde hace un listado de cosas por si las podemos traer. Nos solicita un barreño para lavar la ropa, pues desconfía de las lavadoras. No le extraña que las camisas acaben volviéndose locas dentro una máquina que les da tantas vueltas.
El alguacil del Ayuntamiento me pide otra foto para el salón de plenos. De paisaje y sin señoritas, que a nadie se le escapan los celos de su esposa.
Don Prudencio, que estuvo allí hace mil años, recomienda una carretera secundaria por la que se ataja una barbaridad. Doña Hilaria insiste en que de haberlo sabido antes hubiera venido con nosotros. Y el cura, el más campechano de la parroquia, nos despide con su bendición.
En mi pueblo existen dos tipos de familias: las que tienen un SEAT-600 y las del SIMCA-1000. También está el alcalde con su Gordini, aunque ese no cuenta: solo conduce cuando lo dispone la autoridad. No hay más; tampoco hacen falta. Quien nunca ha tenido limusina, difícilmente la echará de menos...

De Pirro a Napoleón

2012-01-13T23:57:00.005+01:00

Cuentan que Pirro, rey de Epiro en el siglo III a.C., tras combatir y vencer a los romanos en la batalla de Ausculum, tuvo un gran número de bajas entre sus tropas. Tantas que llegó a exclamar:

- ¡Otra victoria como esta y estoy perdido!
De este apunte de la Historia procede la expresión victoria pírrica para significar aquellos logros que requieren de un sacrificio desproporcionado.
Aun cuando dicha cita tiene su origen en un triunfo, denota una declaración de pesimismo, de manifiesta inferioridad.
El éxito se juzga en función de lo que renuncias para obtenerlo.
Contrariamente, a Napoleón Bonaparte se le atribuye otra frase en la línea de combate durante su desastrosa campaña en Rusia:
- Derrota tras derrota hasta alcanzar la victoria.
Sin duda, un comentario surgido tras un revés en la contienda que alberga fe en sí mismo y esperanza en el futuro.
No conseguir lo que quieres se antoja a veces como un golpe de suerte. ¿Dónde acaba la prudencia y comienza la valentía?
Aquellas fueron dos de las historias que nos enseñó la vida.
Cada vez confío más en lo que aprendo, a sabiendas de que forma parte de mí. Aunque confieso que a veces me resulta difícil ser yo.

Nota: Fragmento incluido en el relato Me acuerdo de que, perteneciente a mi libro Cartas para un país sin magia.

Mis cifras y mis letras

2012-01-10T23:31:00.003+01:00

Los finales y comienzos de año son un buen momento para hacer balance. Gracias a la aplicación Google Analytics he podido realizar un seguimiento del interés que despierta este blog, habiendo obtenido en el último mes los siguientes datos:
• Número total de visitas: 1.947.

• Media de visitas al día: 63 (máximo 117, mínimo 32).

• Número total de páginas vistas: 2.681.

• Media de páginas vistas por visita: 1,38.

• Tiempo promedio en cada visita: 1 minuto, 29 segundos.

• Páginas más visitadas: “Diez greguerías a orillas del mar” (31%), “Citas en Navidad” (14%) y “El amor azul marino” (7%).

• Visitas por países: España (922), México (168), Chile (129), Argentina (102)… Hasta un total de 51 en cuatro continentes.

• Visitas por municipios en España: Madrid (190), Barcelona (149), Zaragoza (90), Valencia (62)… Y así hasta 96.

• Visión general de las fuentes de tráfico: Motores de búsqueda (79%), sitios webs de referencia (13%) y tráfico directo (8%).

• Número de seguidores: 60.

• Media de comentarios por entrada: 1,60.

• Ranking general (Top Blogs Ebuzzing): puesto 22.283.

Aun proclamando que la vida es más cualitativa que cuantitativa, asumo que esos datos -más bien modestos- están ahí y que de algún modo forman parte de mi trabajo. Y es que puede que al final, como afirma uno de los personajes de mi próxima novela, estemos donde estemos tan solo seamos cifras.

En Noche de Reyes

2012-01-06T00:47:00.001+01:00

Quien me conoce, sabe que confieso tener siete manías a la hora de escribir. La segunda de ellas: haber empezado cada una de mis obras en una Noche de Reyes. En casa, las vísperas del seis de enero se vivieron siempre de manera especial. Junto al sofá del salón -además de unos zapatos con sus nombres respectivos-, dejábamos un mensaje repleto de dibujos dando la bienvenida a esos magos, algún vasito de tinto para los pajes, agua y pan para sus camellos, turrón por si tienen hambre, guantes de lana por si pasan frío. Hubo un año en que con las prisas derramaron el vino sobre la alfombra… Pero si han sido los reyes, ¿por qué se enfada tanto mamá con papá? La puesta en escena desbordaba tal realismo que aún sigo convencido de que aquellos señores que vienen de Oriente solo podían ser de verdad.

Desde los retazos de aquel recuerdo y aun a riesgo de que nos traigan carbón, he escrito siempre ese día la primera página de mis libros… Hoy no ha sido una excepción. Y es que, en cierto modo, no dejo de percibirlos como un auténtico regalo.

Un buen comienzo

2012-01-02T15:08:00.000+01:00

Desde la editorial Libros del Innombrable va a iniciarse en este año 2012 una colección sobre diversidad funcional -discapacidad- llamada Joseph Merrick (el verdadero nombre de El Hombre Elefante). Incluirá narrativa, testimonios, artículos y reportajes, así como obras de autores clásicos y modernos que hayan tratado sobre este tema desde diferentes perspectivas. Según palabras de su coordinadora, la escritora Pilar Martínez Barca, los inicios van a ser humildes: dos títulos por año, unas 100 páginas cada libro. De entre los primeros habrá una antología de relatos, inéditos o no, de diferentes escritores. Pues bien, uno de sus textos será mi cuento infantil titulado El guepardo y la tortuga. Una reflexión sobre las prisas, las apariencias y sus prejuicios, con la que estoy encantado de iniciarme en este género -es la primera vez que escribo expresamente para niños- y de participar en tan entrañable colección.

Feliz Año Nuevo

2011-12-31T11:16:00.002+01:00

Jorge Luis Borges recordaba que su amigo Xul Solar solía aconsejar para Año Nuevo que lo que uno hiciera esa noche acabaría por convertirse en lo que haría durante el resto del año. Por eso el genial escritor argentino insistía en aceptar esa recomendación premonitoria, no yéndose a dormir sin antes escribir algunas líneas o ponerse a leer algún poema para que se cumpliera el presagio.

Sumido en esa dinámica, es probable que esta noche sonría junto a los míos. Ponga música de fondo, cantemos con alegría, cuente un cuento a los amigos, hablemos de nuestras cosas, haga una tortilla de patata, brindemos con salud… Y escriba alguna línea por el mero hecho de que me apetece. Todo para que a pesar de los malos augurios tengamos, merezcamos y disfrutemos de un Año Nuevo mejor. Desde el tercer piso, escalera izquierda, de mi corazón, ¡feliz 2012!

Cuentos del mundo para un fin de año

2011-12-27T10:30:00.003+01:00

El próximo jueves 29 de diciembre, a las 19 horas, celebraré en la Librería Casla (C/ Velázquez 19, León) mi última sesión de cuentacuentos de este año. Se titula Cuentos del mundo, y desde ella os invito a un viaje imaginario por la literatura, la música y las imágenes de los cuatro continentes que he tenido la suerte de conocer. Habrá muchos niños, muchísimos libros, alguna sorpresa… Y por supuesto, miles de sonrisas en forma de relato que de seguro os atraparán. ¡Que todos tengamos un viaje feliz!

Desde los versos de Benedetti, ¡Feliz Navidad!

2011-12-23T18:10:00.003+01:00

Si cada hora viene con su muerte

si el tiempo es una cueva de ladrones

los aires ya no son los buenos aires

la vida es nada más que un blanco móvil

usted preguntará por qué cantamos

si nuestros bravos quedan sin abrazo

la patria se nos muere de tristeza

y el corazón del hombre se hace añicos

antes aún que explote la vergüenza
usted preguntará por qué cantamos

si estamos lejos como un horizonte
si allá quedaron árboles y cielo
si cada noche es siempre alguna ausencia
y cada despertar un desencuentro
usted preguntará por qué cantamos

cantamos por qué el río está sonando
y cuando suena el río / suena el río
cantamos porque el cruel no tiene nombre
y en cambio tiene nombre su destino
cantamos por el niño y porque todo
y porque algún futuro y porque el pueblo
cantamos porque los sobrevivientes
y nuestros muertos quieren que cantemos

cantamos porque el grito no es bastante

y no es bastante el llanto ni la bronca

cantamos porque creemos en la gente

y porque venceremos la derrota

cantamos porque el sol nos reconoce

y porque el campo huele a primavera

y porque en este tallo en aquel fruto

cada pregunta tiene su respuesta

cantamos porque llueve sobre el surco

y somos militantes de la vida

y porque no podemos ni queremos

dejar que la canción se haga ceniza.

Una entrevista deliciosa

2011-12-19T16:15:00.001+01:00

Pregunta (P) ¿Dónde has nacido?
Respuesta (R) Nací en la Maternidad de Zaragoza, en plenas fiestas del Pilar de hace cuarenta y algún años… Luego pasé toda mi niñez en su barrio de la Química (actualmente La Almozara).
(P) Un recuerdo de tu infancia:
(R) Creo que tuve una infancia muy feliz pues me sobrevienen demasiados recuerdos entrañables: la emoción de cada noche de Reyes, los veranos en el pueblo con mis primos, la primera vez que vi el mar… Aunque tampoco puedo olvidar lo mucho que se esforzaron mis padres para que pudiera sentirla así.
(P) ¿Dónde vives ahora?
(R) En la ciudad de León, en mitad de su barrio más típico: el Barrio Húmedo. Me encantan sus tapas, su ritmo de vida, la cultura del filandón (reunión de personas para compartir cuentos). He de reconocer que, pese al frío en invierno, me ha acogido muy bien.
(P) Cuéntanos algo interesante que te haya ocurrido esta semana:
(R) Ocurrió ayer mismo. Tras impartir una de mis clases sobre epidemiología (disciplina ciertamente ingrata), decidí terminarla con un cuento. Suelo hacerlo a menudo para agradecer a los alumnos su atención. Ellos lo agradecieron con un aplauso.
(P) ¿Cuándo te diste cuenta de que lo tuyo era escribir?
(R) Todavía no estoy seguro de que lo mío sea escribir. Me encanta y por eso lo hago, aunque el día en que deje de gustarme o me quite de otras cosas más importantes lo dejaré. En cualquier caso, comencé a redactar después de que mis padres fallecieran en un accidente. Ellos siempre decían que escribía bien. Fue una especie de homenaje a su memoria, a la vez que una manera de plasmar en el papel aquello que sentía.
(P) ¿Escribes a mano o en el ordenador?
(R) Confieso que he sucumbido a las nuevas tecnologías: escribo en el ordenador. Sin embargo, siempre llevo encima una libreta de notas en las que apunto cualquier detalle que me inspira.
(P) ¿Tienes algún rincón o algún ritual especial que inspire?
(R) Sí. Desde que alguien me dijo que para que fuese bien mi carrera literaria debería apostar por el siete, soy un maniático de este número. Por eso los cuentos o capítulos de mis libros son múltiplos suyos. Otro ritual que cumplo: empezar a escribirlos en la noche del cinco de enero, por la magia que esta fecha conlleva.
(P) Un olor:
(R) El del campo después de haber llovido. Tengo la impresión de que así huele la vida.
(P) Una imagen:
(R) La de mi hijo Manuel sonriendo. Me transmite paz, plenitud y, sobre todo, muchísima alegría.
(P) Un cuento:
(R) Nombrar uno solo resultaría imposible. Cualquiera de Coelho, Benedetti, Borges, Cortázar, Bucay… De entre los míos, me quedo con el titulado “El amor azul marino”, por ser el primero que escribí. Sin ese primer paso no andaría por este camino.
(P) ¿Por qué nos recomendarías tus libros?
(R) Más que yo, preferiría que fueran mis lectores quienes los recomendasen. Lo que sí puedo decir de cada uno de ellos es que están escritos con y desde el corazón, siendo fiel a una máxima que me he aplicado desde que comencé: escribir para compartir.
(P) Si solo pudieras salvar tres libros...
(R) ¡Difícil dilema, pues hay tantas obras maravillosas! De entre esos tres estaría, sin duda, el Quijote. Después de salvarlos a ellos, me salvaría yo.
La pregunta de Anabel: “El amor azul marino” es un libro de cuentos, “Mi planeta de chocolate” narra la historia de un niño y del camino que recorre, al igual que en los cuentos el personaje realiza un viaje iniciático. ¿Cómo crees que los cuentos influyen en los niños y en los adultos? Los cuentos están llenos de posibilidades: permiten transmitir valores y cultura, entretienen, abren ventanas a la imaginación, a la reflexión… Tanto a pequeños como a mayores. Una vida sin que contemos o nos cuenten, no es vida. Además, como dice Jorge Bucay, los cuentos sirven para dormir a los niños y mantener despiertos a los adultos.
La pregunta de Ana: ¿Cuántos libros has escrito hasta el momento y tienes alguno en preparación? He publicado tres libros y he colaborado en distintas antologías de relatos. También me encanta sentirme cuentacuentos. “Siete paraguas al sol” será mi próxima obra; otra novela salpicada de cuentos que espero vea la luz en la próxima primavera.

Nota: Entrevista que me realizaron Ana y Anabel, amigas mías, admiradoras de los cuentos y administradoras del portal literario Aventarte, publicada en este la semana pasada. Mil gracias por tanta cercanía y por abrirme de par en par la puerta de vuestra casa.
Os adjunto su enlace:
http://aventarte.wordpress.com/2011/12/16/entrevista-a-manuel-cortes-blanco/#comments

Un cuento, una sonrisa

2011-12-15T18:19:00.003+01:00

Auspiciadas por la Asociación Aragonesa de Escritores en colaboración con ASPANOA, se vienen desarrollando en estos días las V Jornadas de Lectura de Cuentos Infantiles “Un cuento, una sonrisa”, dirigidas a niños ingresados en el Hospital Universitario Miguel Servet, de Zaragoza. Desde su ciberaula al servicio de Oncopediatría, distintos autores leerán cuentos propios o ajenos -pero siempre divertidos- para pintar una sonrisa muy grande en esos pacientes tan pequeños. Miguel Ángel Yusta, Ana Tortosa, Luis Bazán, Mª Pilar Teresa Callizo, Manuel Forega, Mª José Pellejero o José Ángel Monteagudo son algunos de los escritores que participan en estas jornadas. Sea hoy mi felicitación y reconocimiento para ellos ante una iniciativa tan hermosa.

La vuelta al mundo en casi 80 cuentos

2011-12-12T14:55:00.007+01:00

No pudo ser. Al final mi nueva sesión de cuentacuentos La vuelta al mundo en casi 80 cuentos no estará entre las cuatro obras finalistas del VII Certamen de Monólogos Universidad Popular de Miguelturra, cuya gala se celebrará el próximo viernes en este municipio manchego. Sabía que era difícil, que la competencia sería mucha y la calidad de algunos participantes altísima. Por eso, pese a ello, estoy contento de haber concursado en tal iniciativa. También con el trato recibido por sus organizadores -en especial, desde el grupo de teatro Flauti Flauti-, con el trabajo realizado y por saber que con esta aventura imaginaria a través de la palabra he llegado hasta el final de la fase de selección.
Así que esa vuelta al mundo en casi 80 cuentos que nos llevará por cuatro continentes, tardará un poco más en estrenarse. Sea como fuere, que nadie se quede sin billete... Porque se trata de un viaje que, sin duda, os gustará.

Decálogo del cuento, por Julio Ramón Ribeyro

2011-12-08T23:16:00.002+01:00

1.- El cuento debe contar una historia. No hay cuento sin historia. El cuento se ha hecho para que el lector a su vez pueda contarlo.

2.- La historia del cuento puede ser real o inventada. Si es real debe parecer inventada y si es inventada real.

3.- El cuento debe ser de preferencia breve, de modo que pueda leerse de un tirón.

4.- La historia contada por el cuento debe entretener, conmover, intrigar o sorprender, si todo ello junto mejor. Si no logra ninguno de estos efectos no existe como cuento.

5.- El estilo del cuento debe ser directo, sencillo, sin ornamentos ni digresiones. Dejemos eso para la poesía o la novela.
6.- El cuento debe sólo mostrar, no enseñar. De otro modo sería una moraleja.

7.- El cuento admite todas las técnicas: diálogo, monólogo, narración pura y simple, epístola, informe, collage de textos ajenos, etc., siempre y cuando la historia no se diluya y pueda el lector reducirla a su expresión oral.

8.- El cuento debe partir de situaciones en las que el o los personajes viven un conflicto que les obliga a tomar una decisión que pone en juego su destino.

9.- En el cuento no debe haber tiempos muertos ni sobrar nada. Cada palabra es absolutamente imprescindible.

10.- El cuento debe conducir necesaria, inexorablemente a un solo desenlace, por sorpresivo que sea. Si el lector no acepta el desenlace es que el cuento ha fallado.

El peruano Julio Ramón Ribeyro, considerado uno de los mejores cuentistas de la literatura latinoamericana y autor del decálogo, añadía al mismo un corolario: La observación de este decálogo, como es de suponer, no garantiza la escritura de un buen cuento. Lo más aconsejable es transgredirlo regularmente, como yo mismo lo he hecho. O aún algo mejor: inventar un nuevo decálogo.

Las pepitas de melón

2011-12-06T21:08:00.003+01:00

En ese discurrir que marca la vida son muchas las personas que nos van dejando huella: aquel sabio profesor al explicar el universo con lentejas, un tal Miguel Labordeta que descubrí en clase de Literatura, ese primo mío con el que comparto confidencias, la hilandera de algún barrio de Kabul... Y es que hay gente que tiene el don de transmitirnos parte de sí mismo.

Resulta evidente que algunos más que otros; y que hubo quien me enseñó de tal manera su lección que jamás la olvidaré. Así ocurrió con mi primera maestra. La señorita Charito, a pesar de la redundancia, fue quien nos detalló el proceso de la concepción humana en aquella aula de segundo de EGB -la antigua Educación General Básica-. Solo a los pequeños, eso sí, que por entonces las niñas iban a otro colegio:

- Imaginaos que papá coge una semilla de melón y la pone en la tripita de mamá. Luego la riega, le da mimos, le hace carantoñas... Eso cada noche durante nueve meses, hasta que nace un precioso bebé.

Reconozco que aquella explicación me impactó de tal modo que siendo como éramos cinco de familia, sin posibilidad de compartir más espacio en el dormitorio, cada vez que mi madre ponía en la mesa una pieza de aquella fruta me afanaba por retirarle las pepitas:

- ¡Que no las vea papá -les decía a mis hermanos-, o nos veo durmiendo en el pasillo...!

Nota: Fragmento incluido en el prefacio de mi libro Cartas para un país sin magia, dedicado a Alma, Begoña, Blanca, Eva, Ruth, Iñaki, José, Rubén, Santi y Vicen, con los que hoy hemos compartido comida, tertulia y sobre todo amistad.

En el Día de las Librerías

2011-11-25T14:07:00.002+01:00

Auspiciado por la Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros y con el objetivo último de incentivar la lectura, hoy se celebra por vez primera en España el Día de las Librerías. Descuentos en cada compra, horarios más amplios y distintas actividades lúdico-recreativas conforman una jornada ideal para -en palabras del escritor y compañero en Ediciones Irreverentes, Antonio Gómez Rufo- "bucear entre libros, luchar contra la ignorancia y reivindicar la libertad".
Por ello felicito sinceramente a los distintos profesionales del sector, os emplazo a la fiesta infantil que con tal motivo celebraremos mañana por la mañana en la Librería Casla de León, y hago mías estas palabras del propio Gómez Rufo, en nombre de la Asociación Colegial de Escritores de España: "…Se va a celebrar el Día de las Librerías una vez al año. Aunque no sea más que para procurar que nadie olvide que existen unos lugares cercanos en donde se puede convivir con los libros y la lectura, en los que cabe resguardarse de la mediocridad que lo gobierna todo y en donde sigue vigente el concepto de humanidad. Defender las librerías es una causa justa. La hacemos nuestra".

La alegría en casa del pobre

2011-11-23T11:34:00.003+01:00

Lo decía un político durante la pasada noche electoral: poco dura la alegría en casa del pobre. Y es que últimamente estamos sumidos en demasiadas pobrezas. Por supuesto, la más visible es la económica, si bien hay otras más. Una de ellas afecta al mundo literario. La venta de libros ha caído de manera importante en los últimos años, cientos de librerías se han visto abocadas al cierre y para muchos autores han aumentado las trabas a la hora de publicar. La Literatura vive tiempos de crisis, no tanto de talentos como de oportunidades.

En este contexto alegra compartir noticias como estas:

1. Mañana jueves, a las 20:00 horas, se inaugura en León una nueva librería especializada en textos infantiles y juveniles: Librería Casla. Allí estaremos acompañándoles, dándoles nuestro ánimo y deseándoles la mayor de las suertes en ese proyecto apasionante que van a acometer.

2. El libro El constructor de pirámides (Ediciones Pamies), de mi amigo Santiago Morata, se ha convertido en la novela de ficción más vendida en Aragón en la última semana. Me alegro muchísimo por él, y será un honor ser su anfitrión cuando venga en primavera a presentarlo por estas tierras.

3. El Proyecto Solidario Los Argonautas sigue adelante. Tras su reciente actuación en una casa-asilo, tienen pensado ampliar sus miras a hospitales infantiles. Los conozco personalmente y sé de su altruismo combinando música, poemas, mímica, cuentos... Ellos saben que pueden contar conmigo.

En definitiva, tres oasis de alegría para un desierto demasiado arenoso. Aunque eso sí -como decía aquel mismo político-, permitidnos que hoy al menos podamos disfrutarlos.

Una entrevista olvidada

2011-11-20T18:50:00.002+01:00

Me la hizo mi amigo Fernando Fernández-Gil, director del Proyecto Solidario Los Argonautas, hace más de dos años. Salió publicada en el número tres de la gaceta cultural de Argonautas.net. Y esta tarde, de manera resumida, la rescato de entre los ficheros perdidos de mi ordenador.

Pregunta (P): ¿Qué le llevó o motivó a escribir?
Respuesta (R): Ciertamente hubo un momento en mi vida en que tuve esa necesidad. Fue a finales del año 2002, después de que mis padres sufrieran un accidente. Ellos siempre decían que les gustaban mucho mis relatos improvisados y que algún día debería escribirlos. Por eso, cuando se fueron, decidí hacerles caso. Y lo que empezó siendo un motivo, acabó convirtiéndose en una pasión.
(P): Hablemos de su obra. ¿Cómo la describiría, qué destacaría de ella?
(R): A primera vista, mis tres libros pueden parecer distintos. El amor azul marino es una colección de cuentos, Cartas para un país sin magia un conjunto de relatos, y Mi planeta de chocolate una novela. Sin embargo todos ellos tienen un denominador común: están escritos desde el corazón. Para ello trato de que mi literatura resulte sencilla pero no simple, entretenida sin ser grosera, reflexiva antes que moralista, directa sin invadir. Mi pretensión última es compartir con el lector, sea sentimientos -como en mi primera obra-, vivencias -con los relatos- o una historia cercana -como en mi novela.
(P): ¿Es el cuento una buena vía para transmitir y enseñar?
(R): Sin ninguna duda. Precisamente en el hecho de contar residen las bases de la cultura, de la condición humana. A mí me encanta sentirme cuentacuentos y pertenecer a una familia en la que siempre nos contamos cosas. Y aunque desde el mundo editorial haya quien lo considere un género maldito por ser menos rentable que otros, yo creo en todas sus propiedades: entretienen, son de rápida lectura, invitan a pensar… Y lo más importante: nos ayudan a conocernos mejor.
(P): ¿Qué crítica ha tenido su obra hasta el momento?
(R): Nunca he estado demasiado pendiente de las críticas, si bien reconozco que están ahí y que en general me han tratado bien… Algunos han calificado mi obra de entrañable, cercana o risueña. Y también alguno ha dicho que resulta demasiado optimista, fuera de la realidad. A este respecto, es cierto que procuro se positivo, pero también que soy muy crítico cuando esa realidad me disgusta. En cualquier caso, si las críticas sirven para algo ha de ser para mejorar.
(P): ¿Cómo ve el panorama editorial actual?
(R): Los tiempos de crisis se asocian a crisis de oportunidades, no de talentos. Las grandes editoriales apuestan solo por valores seguros, cerrando las puertas a los nuevos escritores. Las librerías se refugian en los bestsellers. Y muchos medios de comunicación únicamente recogen las obras de las empresas que les financian. En este contexto resulta muy difícil crecer, y más a través de cuentos o relatos.
Sin embargo, creo firmemente en los portales literarios como este porque son una ventana abierta y desinteresada a nuevos autores, permitiéndoles mostrar su obra a través de ellos.
(P): ¿Cuáles son sus proyectos de futuro?
(R): En lo personal, estar más tiempo con mi familia. En lo literario, terminar otra novela. Estoy en ello, si bien solo puedo avanzar que seguiré siendo fiel a mi principio: escribir para compartir.

Microantología del microrrelato III

2011-11-15T11:07:00.006+01:00

La Microantología del Microrrelato III (Ediciones Irreverentes) incluye uno de mis relatos más viajeros: En el país de los Ticos. En él expongo de manera breve mi versión sobre un lugar fascinante que rebosa naturaleza por sus cuatro costados: Costa Rica. Cual si fuera un pedacito de Edén, Costa Rica alberga en su territorio una parte importante de la biodiversidad mundial, un aluvión de especies, mil y una orquídeas, decenas de parques, siete reservas biológicas, un millón de microclimas... Y por supuesto los Ticos, apodo cariñoso con el que se conoce a sus habitantes, amparados en la costumbre de usar los diminutivos.
Este libro ofrece muchos más viajes desde ese aeropuerto llamado Literatura. Atendiendo a su sinopsis, en él se presenta una brillante selección de relatos divertidos, sorprendentes, intimistas o humorísticos, terroríficos o fantásticos; sobre el amor y desamor, reflexiones sobre la muerte y la vida; de misterio, ciencia ficción o históricos. En todos los casos, la brevedad va unida al impacto y la sorpresa, de un mundo a otro, de un sentimiento al contrario. Y al pasar cada página descubrimos, sin duda, una nueva sensación.
Clásicos desde Chéjov a Kafka... Representantes de la mejor literatura latinoamericana como Eduardo Berti o Claudia Cortalezzi... Y cómo no, una selección de los más destacados autores españoles del género, convierten esta Microantología del Microrrelato III en un libro ideal para quienes siempre tienen prisa, quienes van a tomar un nuevo tren, para aquellos que no aguantan interrupciones en el cine o el teatro, para los que piensan que un año es una eternidad, para cuantos quieran descubrir ese país de los Ticos y, especialmente, para los amantes de la buena Literatura. Porque como bien se demuestra en cada uno de esos relatos, la brevedad y la excelencia pueden ser compañeras ideales para un viaje extraordinario.

Barro en la Literatura

2011-11-11T23:08:00.003+01:00

Escribir me encanta, me apasiona. Es mi hobby, y como a cualquiera le sucede con su hobby, practicándolo DISFRUTO con mayúsculas. Por ello lo ejerzo sin más contraprestación, habiendo donado a una ONG lo que pudiera corresponderme como derechos de autor. Entre esto y la relación que mantengo con mis lectores, me siento sobradamente pagado. Sin embargo, en ocasiones, esta afición también me da algún disgusto. Recuerdo esa vez que descubrí en Internet uno de mis cuentos firmado por otro. ¡Pero si eso lo he escrito yo…! Al final no fue tan grave, pues se trataba de un joven que había gozado tanto con su lectura que se lo atribuyó sin aparente mala intención.

Recuerdo también el día en que recibí por e-mail una invitación para asistir en Túnez a un festival del cuento. La idea era atractiva, mas ofrecía ciertas dudas: entre ellas, debía adelantar un dinero que me reembolsarían después de mi actuación. Finalmente dije no, descubriendo al poco tiempo en el portal literario de la Red Internacional de Cuentacuentos que se trataba de un timo.
El tercer caso que comparto resulta más doloso. Hace poco alguien -por ahora no sé quién, dado que las leyes de confidencialidad le protegen y no se me permite acceder a su identidad- ha denunciado este blog ante la Digital Millennium Copyright Act (DMCA), entidad que vela por la protección de los derechos de autor. Según refiere, en una entrada anterior infringí presuntamente alguno de esos derechos. De manera que dicha entrada está anulada, mi blog apercibido y yo ando preparando su defensa. No obstante, me apetece adelantarla con vosotros. Se trata de un texto del año pasado en el que anunciaba la posibilidad de que Mi planeta de chocolate se editara en el país trasalpino, considerando las gestiones realizadas al respecto por una traductora italiana. El texto original en castellano era mío y la traducción de ella, contando con su autorización para reproducirlo. Pues bien… Alguien -no sé quién, cómo ni por qué- ha detectado en ello una vulneración de algún derecho, habiéndome demandado por un texto que es mío, o en su defecto de mi traductora. ¡Incomprensible!
Huelga apuntar que este blog es meramente literario, sin ninguna finalidad mercantil, ideológica o de cualquier otro tipo por lo que, por más que busco, tampoco encuentro segundas intenciones.
Aunque parezca una simpleza, dicha acusación me ha decepcionado. Escribir no va por ahí, es otra cosa. Nadie invierte su tiempo libre en bregar, estar siempre en guardia o tener que defenderse ante tales paradojas. El ocio pierde entonces su atractivo.
Por supuesto que respeto los derechos de terceros y pido que se respeten los míos. ¡Pero de ahí a acusar en falso…! Supongo que es el barro que tiene este camino llamado Literatura. Y que conste que solo lo supongo, porque si tuviera que asumirlo, no lo asumiría nunca.

Abrimos en otoño

2011-11-09T20:08:00.001+01:00

Tras más de dos meses trabajando fuera y ordenando metafóricamente las estanterías de este blog, procedo a reabrirlo en una tarde de otoño. Antes que nada quisiera manifestar mi consideración más distinguida para cuantas personas desarrollan su labor lejos de casa, cumpliendo con su deber, ideal o vocación, ayudando a quienes más lo necesitan, poniendo a veces en riesgo su seguridad o su vida, e incluso en ocasiones pagando con ella. En segundo lugar, compartir con vosotros la alegría del regreso, el reencuentro con los míos, tantas sonrisas, algún cuento perdido, la importancia de apreciar lo que tenemos. Tercero, dar las gracias a quienes -de una u otra forma- siempre estáis ahí: a cada amigo, a esos lectores, a mis nuevos seguidores… Felicitando a cuantos tengan motivos para ser felicitados: a Elena-Toni por su boda, a Blanca-José por la venida de Diego, a Santiago por su nuevo libro…Y lamentando aquello que haya sido negativo, desde la convicción absoluta de que muchas veces las cosas no son como son, sino cómo las vivimos. Finalmente, deciros bienhallados, que mi espacio es el vuestro, que comparto mil sonrisas con la misma ilusión de siempre, y que por supuesto -como solemos decir los cuentistas- nos vamos a seguir contando.

Cerrado por inventario

2011-08-27T01:50:00.003+02:00

Por distintos motivos personales y profesionales, no podré atender este blog durante un tiempo aproximado de tres meses. Por eso lo cierro temporalmente.

En estos momentos de pequeña despedida quisiera agradecer vuestra confianza y deciros hasta pronto de la mejor manera que sé: con un cuento africano, incluido en el que será mi próximo libro.
Mil sonrisas a todos y, como siempre digo, que nos sigamos contando.

Al principio de los tiempos había gran controversia sobre cuál era el animal más veloz de la tierra. Para unos, el antílope, sin duda; para otros, el guepardo. Sumidos en esa discusión, el Creador propuso que ambos cruzaran la sabana corriendo, y el primero que llegase a su frontera sería el campeón. Los dos mostraron su acuerdo, disponiéndose a tomar la salida. A mitad de carrera ambos iban muy parejos, no acertándose a saber qué pasaría al final. Pero en ese momento, el antílope tropezó y cayó… El guepardo, en vez de seguir corriendo para aprovecharse de tal circunstancia, dio media vuelta y asistió a su contrincante. Tal gesto conmovió inmensamente al Señor quien, en correspondencia, coronó al guepardo como el ser más rápido sobre la tierra… Y por añadidura, le dio un pelaje extraordinario que le distinguiría ante el resto de los felinos.

Chocolate con cuentos

2011-08-19T01:04:00.003+02:00

Mi planeta de chocolate no deja de darme alegrías: mi editor acaba de anunciar una próxima reimpresión, las aventuras de su protagonista siguen siendo la base de esa sesión de cuentacuentos a la que puse por título Chocolate con cuentos -la última de ellas realizada a finales de julio en Maspalomas, en la maravillosa isla de Gran Canaria-, diferentes reseñas positivas han aparecido recientemente en portales literarios de prestigio… Y lo mejor: cada vez son más los lectores que comparten conmigo lo que han sentido durante su lectura.

Desde mi agradecimiento, hoy quisiera ser yo quien comparta uno de esos relatos que aparecen en mi obra y que, por supuesto, también forma parte de este tazón rebosante de Chocolate con cuentos al que antes hacía referencia.

Costa Rica destila naturaleza por sus siete costados. Colibríes de diez colores, tucanes de cien colores, quetzales de mil colores. Iguanas, caimanes, perezosos, guacamayos. Tortugas desovando en la arena de sus playas, volcanes que escupen lava al por mayor. Un millón de parques naturales, un billón de especies protegidas, un ejemplo para todos… Y el aroma de esa taza de café pintando de arcoíris los hogares. ¡Pura vida!

Además del chocolate, el gallo pinto (frijoles con arroz y especias), los casados (plato de casi nada a base de casi todo) y los guaros (una variedad de ron que regala la caña de azúcar), Costa Rica es el país de los ticos. ¡Que por algo con tal gentilicio se conoce a sus habitantes! Ticos por tener un territorio reducido para tanta biodiversidad. Ticos por usar y abusar del diminutivo en sus conversaciones. Ticos al fin y al cabo porque las cosas complejas, las mismas que rondan en noche de insomnio, saben allí más sencillas: las prisas son prisitas; las penas, penitas; e incluso el patrón parece chiquito. ¡Qué grande vivir en un sitio así!
Cuenta la leyenda que cuando Dios creó el mundo se encontró con un tico.
- De entre todos los soles que te ofrezco, elige uno para ti -le dijo el Señor.
Y para su sorpresa, aquel hombrecito opta por el más pequeño.
- ¡Qué extraño! -pensó-. A cuantos pido que escojan, toman para sí el mayor.
Entonces volvió a comentarle:
- De entre todas las lunas que te ofrezco, elige una para ti… Inclusive la grande, para que tus noches sean de luna llena.

Sin embargo, aquel hombrecito prefiere nuevamente la menor.

Otro tanto acontece con el árbol, con un monte, con su mar. De entre todo, la mínima expresión.

El Creador no salía de su asombro. Nunca vio a persona tan humilde, tan poco avariciosa. Por ello, en recompensa, decidió regalarle un trocito de edén. De ahí que el país de aquellos ticos sea tan verde, tan hermoso... De ahí que Costa Rica sea un reflejo del paraíso.

Diccionario para una noche de verano

2011-08-17T00:16:00.001+02:00

Adulto: Persona a la que los niños tratan de usted.

Amanecer: Primer milagro del día.

Amor: Aliño, aglutinante, levadura. Especia que hace posible ese menú extraordinario llamado vida.

Circo: Lugar donde suceden los milagros.

Conciencia: Voz interior que nos recuerda qué hicimos mal y lo que es mucho peor… qué hicimos bien.

Desierto: Kilómetros y kilómetros sin un árbol. No confundir con desamor: kilómetros y kilómetros sin una ilusión.
Discreción: Virtud consistente en no hablar demasiado pues puede que a tu enemigo le interese lo que digas.
Éxito: Vivir de lo que te gusta.
Honestidad: Anteponer los ideales a los intereses.
Humildad: Don por el que no me siento más que nadie ni menos que ninguno.
Inteligencia: Vivir donde te va bien.

Odio: Sentimiento más alejado de la ley natural porque nace, crece y se reproduce, pero le cuesta mucho morir.

Pasión: Epidemia de cariño.

Pacer: Forma verbal de la palabra paz.

Perfección: Estado que solo alcanzas cuando alguien se enamora perdidamente de ti.

Previsión: Tenerlo todo pensado para cuando no haya nada que pensar.

Suerte: Querer ser lo que soy… y si es posible, contigo.

Sufrimiento: Padecimiento carente de humildad. Siempre somos nosotros quienes más sufrimos en el mundo.

Vida: Periodo de tiempo entre nacer y morir que llenamos a base de casualidades.

Diez greguerías a orillas del mar

2011-08-01T16:36:00.002+02:00

1. Mar es un diminutivo de maravilla.

2. Amar es una extensión del mar.

3. Quiso el diccionario que entre mar y mal haya una sola letra de diferencia. Nunca tan poco para distinguir tanto.

4. Hola y ola. Otra única letra, aunque suenan igual: a armonía, a cobijo, a cercanía.
5. El mar es azul; el amor también. El mar es fuente de vida; el amor también. El mar es eterno; el amor tampoco.
6. ¿El mar o la mar?, ¿el mar o los mares? No lo entiendas, vívelo.
7. El mar tiene memoria de elefante. Por la manera en que me trata, sé que se acuerda de mí.
8. La amistad se parece al mar. Si es verdadera podrás ver su principio, nunca su final.
9. Las lágrimas son un vestigio de océano en el alma de las personas.
10. La imaginación se transforma en magia a la orilla del mar. La magia se transforma en sonrisa a la orilla de tu corazón.

Nota: Fragmento correspondiente al relato Los mares de mis abuelos, incluido en mi libro Cartas para un país sin magia.

Artículo sobre adolescentes e Internet

2011-07-29T18:43:00.000+02:00

En el número 75 de la Revista Proyecto -editada por la Asociación Proyecto Hombre- acaba de salir publicado el artículo de investigación Adolescentes e Internet: del uso problemático al uso provechoso, que realicé junto al también médico preventivista Antonio Piñeyroa. En él recogemos una serie de consideraciones referidas al uso problemático de la Red por parte de jóvenes y adolescentes, así como alguno de los resultados del trabajo desarrollado a propósito del tema, por el que el pasado año nos concedieron uno de los Premios Nacionales Ulysses a la Investigación.

Por si estáis interesados, adjunto su enlace y el primer párrafo del mismo.

http://www.proyectohombre.es/newsletter/06_CONFERENCIA_3.pdf

Internet forma parte de nuestro día a día, al igual que el de nuestros adolescentes. De hecho hay ya una generación completa -la llamada Net generation, que incluye los nacidos entre 1977 y 1997- que por vez primera ha crecido en casa rodeada de ordenadores personales, videojuegos y cuantas prestaciones ofrece la Red. Hay también en ella espacios específicos dedicados desde muy temprano a los más jóvenes, que presentan un seguimiento extraordinario. Es el caso del portal Webkinz, que invita a los pequeños a cuidar una mascota virtual; de la red social Togetherville, orientada específicamente a niños entre seis y diez años; o de las muchas salas de chat infantil que permiten “hacer amigos de tu edad en cualquier parte del mundo”...

En este verano...

2011-07-18T17:29:00.002+02:00

En este verano tan fresco que estamos pasando por el norte, cuelgo estas líneas para -además de saludaros-, pediros que disculpéis mi retraso a la hora de ir subiendo entradas y compartir con vosotros el primer párrafo de la que será mi próxima novela: Siete paraguas al sol. Estamos en proceso de lectura y relectura con la mente puesta en su publicación a finales de año. Os mantendré informados.

Buenas vacaciones para todos.

Sol, moreno de piel, mercadillo los jueves y domingos, alguna tormenta a media tarde, calor, mucho calor. Mil y una normas cumplidas a rajatabla: las cosas del suelo no se cogen, hacer la digestión dos horas antes del baño, no interrumpir nunca cuando hablen los mayores... En frente tantos amigos de vacaciones, tantos juegos por jugar. Y detrás la ilusión por repetir lo irrepetible, disfrutando hasta el límite de estos parajes como lo hicimos el año pasado... como lo haremos al año que viene.

Otra reseña chocolatera

2011-07-08T08:43:00.003+02:00

Gané esta novela al ser finalista del concurso Apadrina un libro del blog Aventarte, en el que participé con mi reseña de Taradas, de Viviana Fernández García. Y conocí a los niños de Morelia gracias a Ale y su Bibliobulimica`s Blog. Esta novela habla de esos niños españoles a los que el Gobierno de la República trasladó a otros países para alejarlos de la Guerra Civil.

Para protegerlos, para ayudarles a sobrevivir, aunque eso significase alejarlos de sus familias, de sus amigos, de sus casas y, en definitiva, de la vida que habían conocido hasta entonces. El protagonista de esta historia es Benito Expósito Expósito, un niño de ocho años que no conoce a sus padres porque fue abandonado y criado por los frailes. En el monasterio estudia poco y hace muchas travesuras y, sobre todo, muchos amigos, entre niños como él, pero también entre los frailes. Todos intentarán ayudarle a crecer y a recorrer el duro camino de la vida y, ante todo, le darán consejos que no olvidará jamás. Cuando debas elegir entre dos opciones, toma siempre la que tenga chocolate.

Porque al pequeño Benito, un niño travieso, despierto, risueño, al que es imposible no cogerle muchísimo cariño, lo que más le gusta del mundo es el chocolate. Por eso todos los días y todas las noches sueña con viajar a América, el país del chocolate. Y no sabe que al final lo conseguirá, aunque no como él había imaginado.

Cuando estalla la Guerra Civil, Benito cambia el monasterio por la compañía de un peculiar tendero, la de milicianos republicanos y, más tarde, la de refugiados españoles que son trasladados a Francia. Pero siempre, a pesar del miedo, la muerte, la soledad y todos los horrores que conlleva la guerra él consigue sobrevivir, siempre con la ayuda de alguien, porque es imposible no querer ayudar a este niño que se gana el cariño de todos los que le rodean. Por su inocencia, su imaginación, su amistad, su generosidad y, por supuesto, su amor al chocolate.

Y al final Benito será uno de los 455 niños que el miércoles 26 de mayo de 1937 fueron trasladados a México desde Burdeos en el buque Mexique. Y así se convertirá en uno de los niños de Morelia, este pequeño pueblo mexicano que acogió a estos pequeños refugiados españoles y a sus profesores, unos mejores y otros peores, unos cariñosos y otros duros, pero todos deseando cambiar las bombas, la sangre y la muerte por la tranquilidad, la paz y el chocolate.

Y así, conforme pasamos las páginas, vamos descubriendo la vida de Benito en México, en América, el país del chocolate, pero también de la distancia, la añoranza, las despedidas, la madurez, la vida adulta.

Me ha encantado esta historia, su protagonista y el estilo del autor. Es una historia triste y alegre, angustiosa y esperanzadora, dura, cruel, injusta, pero también divertida, inocente y, sobre todo, entrañable. Nos transmite todos los horrores y la crudeza de la Guerra Civil, de los que luchan en el frente y los que lo hacen en la retaguardia, de los que no conocen a sus padres y de los que tienen que despedirse de ellos. De los que quieren marcharse lejos, muy lejos y de los que sólo piensan en volver.

Y todo nos lo cuenta desde los ojos de un niño encantador que sólo quiere hacer realidad su sueño y que hará todo lo posible para conseguirlo, que luchará, buscará y peleará hasta el final, durante años, para vivir en su planeta de chocolate. Una historia que nos seduce, nos fascina y nos atrapa desde la primera hasta la última página, que nos hace reflexionar sobre los sueños, la familia, los amigos, el lado bueno y el malo de la vida. Una historia que hay que disfrutar, paladear, saborear y degustar poco a poco. Una historia que nos deja un sabor de boca del que nunca nos cansamos. Una historia tierna, dulce, irresistible, deliciosa. Una historia que sabe a chocolate.

Nota: Reseña sobre Mi planeta de chocolate realizada por Goizeder Lamariano Martín -otras mil gracias, otras mil y una sonrisas- y publicada en su blog: http://cuentatelavida.blogspot.com/2011/07/mi-planeta-de-chocolate-de-manuel.html#disqus_thread

La fotografía corresponde a la presentación del libro en la Librería Oletvm, de Valladolid, y a su sesión de cuentacuentos posterior.

Una reseña con sabor a chocolate

2011-07-01T16:57:00.001+02:00

Los libros nos llegan de distintas formas, ¿verdad? No hace mucho tiempo participé en un concurso que realizaba el Blog Aventarte, y gané un marca-páginas muy bonito realizado a ganchillo por mi amiga Anabel; también, y (perdona Anabel) lo más importante, recibí un libro, Mi planeta de chocolate, firmado y dedicado por el autor, Manuel Cortés Blanco.

Un Libro al que ya le he tenido que hacer un huequito en mi estantería de lecturas especiales para releer y recomendar.

Con este libro el autor fue finalista del II Premio Internacional Vivendia de Relato y en palabras del Jurado, la obra contiene “extraordinarias descripciones del alma infantil, la intrahistoria del pueblo o de la guerra, muerte y espíritus conturbados por la violencia del mundo. Todo a través de la vivencias de un huérfano, que podría ser cualquiera de nosotros o cualquiera de la generación de nuestros padres, y esa forma suya de ver la vida”. ¡Qué bien lo expresa!

Un libro que se queda para siempre en el recuerdo de aquel que se acerca a él ya que, siempre que tenga que hacer una elección en la vida, recordará a Benito Expósito Expósito, ese niño huérfano criado por unos buenos monjes en un monasterio de Galicia. La música, los cuentos y el placer del chocolate son los tres legados que ellos le dejaron. Y Benito ya nunca dudó sobre qué opción debía elegir en la vida: la que tenga chocolate.
Al iniciar la lectura empecé a marcar, como suelo hacer siempre en los libros, las páginas que me parecían interesantes para recordar en una posible reseña del mismo, pero al llegar a la página 100 me di cuenta de que llevaba como 25 marcas puestas, cuando lo normal es que lleve un par de ellas. ¿Qué me estaba pasando con este libro?
Manuel Cortés, con un estilo realista y directo, y a través del pequeño Benito, nos cuenta un hermoso cuento, un cuento repleto de refranes y dichos, que de tan bien traídos, parece que surjan de nuestra propia historia personal, de nuestros propios recuerdos y del recuerdo social colectivo.
Benito nace en Galicia y es abandonado en la puerta de un monasterio, corrían malos tiempos en España, los años treinta. Estalla la guerra y empiezan las decisiones de Benito que, tras pasar por el frente y los campos de refugiados franceses, embarcará en el Mexique, y junto a otros 445 niños y niñas de entre cinco y doce años, les llevará a México. ¿Debemos ver este libro un homenaje a todos aquellos niños, hijos de republicanos, que debieron abandonar España durante la Guerra Civil? Probablemente sí, pero para mí ha sido un homenaje a todos aquellos niños que de verdad son quienes sufren las guerras, todas la guerras.

Veremos en el libro personajes reales, el general Lázaro Cárdenas del Río, presidente de México, que se sintió muy implicado en el proyecto de acogida de los niños, y su esposa Amalia Solórzano, que presidía el Comité de Ayuda a los Niños del Pueblo Español en México, y que, curiosamente, recibió la Gran Cruz de la Orden de Carlos III (el máximo reconocimiento que otorga el Gobierno español a extranjeros distinguidos) el mismo día en que hacía la presentación oficial en León de Mi planeta de chocolate.

Pero no busquen historia en este cuento, aunque la hay, busquen ustedes sensaciones, reflexión, filosofía, y pensamientos tan puros como ese chocolate adorado por Benito.

Manuel Cortés es un médico y escritor comprometido que ha trabajado en Benin, uno de los países más pobres del continente africano, en los Balcanes, y más recientemente en Afganistán, conoce bien quienes son los que cargan con los desastres de las guerras y la injusticia: los Niños. Y a través de ellos nos hará sonreír durante la lectura de este libro, pero sobre todo nos hará pensar que la vida, si queremos, puede tener sabor a chocolate.

Un libro que os recomiendo leer porque os gustará, y que os recomiendo comprar porque el autor ha cedido todos los derechos de la venta de estos libros a una asociación benéfica infantil.

Nota: Reseña realizada por Susana Hernández -mil gracias, mil y una sonrisas- y publicada en el blog de reseñas y noticias literarias Libros y Literatura.es: http://librosyliteratura.es/mi-planeta-de-chocolate.html

La fotografía corresponde a la presentación de Mi planeta de chocolate en el VI Salón del Chocolate "Moda Shopping", celebrado en Madrid.

Los dos hilos, por Ricardo Piglia

2011-06-29T19:05:00.001+02:00

En uno de sus cuadernos de notas, Chejov registró esta anécdota: "Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millón, vuelve a casa, se suicida". La forma clásica del cuento está condensada en el núcleo de ese relato futuro y no escrito. Contra lo previsible y convencional (jugar-perder-suicidarse), la intriga se plantea como una paradoja. La anécdota tiende a desvincular la historia del juego y la historia del suicidio. Esa escisión es clave para definir el carácter doble de la forma del cuento.

Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias...

El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un sentido oculto que dependa de la interpretación: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de un modo enigmático. La estrategia del relato está puesta al servicio de esa narración cifrada. ¿Cómo contar una historia mientras se está contando otra? Esa pregunta sintetiza los problemas técnicos del cuento.

Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento...

El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto. Reproduce la búsqueda siempre renovada de una experiencia única que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta. "La visión instantánea que nos hace descubrir lo desconocido, no en una lejana tierra incógnita, sino en el corazón mismo de lo inmediato", decía Rimbaud.

Esa iluminación profana se ha convertido en la forma del cuento.

Nota: Párrafos incluidos en el tratado Los dos hilos (Análisis de las dos historias: tema trascendental a la hora de escribir cuentos), del escritor argentino Ricardo Piglia.

Ojos de gato

2011-06-26T10:25:00.003+02:00

Llegó el verano y con él otra nueva excusa para darnos unas buenas zambullidas. En el mar, en el río, en la piscina… y por supuesto, en la magia de la literatura. Sea por ese calor, por tanta monotonía o por nuestras siempre merecidas vacaciones, todas las encuestas coinciden en que estamos en la época del año en que más se lee. Y también este es mi caso.

Por ello, he iniciado mi periplo de lectura estival con un libro estupendo: Ojos de gato (Ediciones Irreverentes), de Lourdes Ortiz. Una colección de relatos escritos con sencillez, profundidad y cercanía sobre temas habituales en nuestra cotidianidad. Ambientada en Madrid -tomada como metáfora de ciudad contemporánea-, la obra se divide en dos partes atendiendo a su trama y a sus protagonistas: Cruces, con seis historias, y Ellas con cinco. De la inicial a la última -desde el drama de la inmigración, a la primera relación de una adolescente convertida en caperucita postmoderna-, han refrescado mis tardes, mi tiempo de ocio… y en especial, por esa complicidad a la hora de contar las cosas, mi conciencia. Personajes cotidianos que creía lejísimos se han acercado a mí a través de estos renglones; tragedias escondidas tras esa cortina llamada hipocresía, revelan la cara oculta de nuestra sociedad. Quizá sea verdad que -como consta en su contraportada- no sepamos muy bien quiénes somos, y solo nos demos cuenta tras vivencias como estas. De hecho, con su narración fluida, salpicada de sentimientos e ironía, la autora consigue entretener a sus lectores, al tiempo que les invita a zambullirse en una piscina que no entiende de estaciones: la de la reflexión.
Ojos de gato, con gafas o sin gafas. Un libro refrescante y por supuesto recomendable. ¡Felices lecturas, feliz verano!

De mi planeta de chocolate

2011-06-23T10:57:00.000+02:00

A partir de este momento, Pancho y Benito serán amigos.

Desde esa amistad recién concebida, Pancho le describe la fauna de los mares del Caribe. El pez globo, quien a pesar de su fama de cascarrabias centraliza todas las fiestas. El pez payaso, fabricando sonrisas mientras juega al escondite entre arrecifes. El pez luna, que paradójicamente gusta de acostarse muy temprano... Y, para su sorpresa, el pez chocolate, con un iris tan rojo que percibes el color en su mirada. ¡Un pez que se llama chocolate! Benito ya tiene excusa para el resto de sus sueños. Nunca encontrará un acuario mejor.

- ¿De verdad que donde vamos hay muchos bombones? -no puede retirarse sin consultar por su bien más preciado.

Si tienes una curiosidad, pregúntala.

Bosteza el tío Caramba. El aguardiente adormece su cerebro.

- Muchísimos. Tantos que necesitarás una infancia para comerlos.

¡Qué buena noticia, y no las del diario con tantas urgencias en primavera! Esa noche dormirá entre sábanas e ilusiones, soñando con su cuento favorito...

Así es mi planeta de chocolate.
Pancho dormirá los excesos y en ellos hará las paces con su memoria. Los dos se van servidos. Gracias por hacernos compañía.

¡Hasta mañana!

Nota: Fragmento perteneciente a mi libro Mi planeta de chocolate. La fotografía anexa corresponde a la sesión de cuentacuentos que bajo el título Chocolate con cuentos impartí en el VI Salón del Chocolate "Moda Shopping", celebrado en Madrid.

Y en el Día de la Música

2011-06-21T08:41:00.004+02:00

Como cada solsticio de verano, hoy celebramos el Día Europeo de la Música, una jornada destinada a promover el intercambio cultural entre los pueblos y el transvase musical de unos territorios a otros.

Vaya desde aquí mi felicitación más sincera para todas las personas vinculadas a ella y para aquellos que tenemos el gusto de disfrutarla. A mis amigas Raquel y Noelia por sus voces, a Laurent por su virtuosismo ante un violín, a Héctor por la delicadeza con el piano, a Miguel Ángel con su rondalla, a Transi, a tantos... También para quienes convierten esa magia en altruismo, como los integrantes de la iniciativa cultural solidaria Los Argonautas -a la cual tengo el gusto de pertenecer-, por haber combinado música, poesía, cuentos y ritmo en los dos eventos recientemente realizados en la Casa-Asilo de las Hermanitas de los Pobres y en el Albergue para gente sin recursos y refugiados de la Cruz Roja (ambos en Madrid).

Y es que, como pensaba Platón, la música es para el alma lo que la gimnasia es para el cuerpo. Como dijera Tchaikovski, si no fuera por la música habría más razones para volverse loco. Y como afirmase Oscar Wilde, esa misma música es el arte que más cercano se halla de las lágrimas y los recuerdos.

En el Día del Español

2011-06-18T23:11:00.001+02:00

Hoy celebramos el Día del Español, una jornada de puertas abiertas que pretende incrementar la visibilidad de la lengua española en el mundo y crear un punto de encuentro para todos los hablantes de este idioma.

Una de mis palabras favoritas es verdad, aunque resulta paradójico que admita tantos significados. En honor a ella está la de Perogrullo, la verdad verdadera, la que asienta en el corazón, la pura verdad. Bien es cierto que las hay como puños, de cuatro en cuatro, de barquero e incluso enormes como un templo. Pero a la hora de la verdad, lo único que pedimos es que no nos mientan.
Más paradójico si cabe es que otra palabra tan simple como morro merezca demasiadas acepciones en nuestro diccionario. Puedes poner morros si te enfadas, beber a morro, caerte de morros, echarle morro a la vida, andar al morro y lo mejor: darle a alguien en los suyos. Paradójico porque una palabra tan bella como sonrisa, hecha también con los labios, solo tiene una: acción y efecto de sonreír.

Una tarde en Madrid

2011-06-10T17:49:00.003+02:00

Ayer por la tarde, con motivo de mi estancia en Madrid, pude caminar por el Paseo de Coches de los jardines del Buen Retiro, saboreando su Feria del Libro. Escaparme allí, aunque sea por un día, se ha convertido en un ritual que sencillamente me encanta. Desde que hace ahora cuatro años estuve por vez primera firmando ejemplares de mi Cartas para un país sin magia, disfruto perdiéndome entre los stands, charlando con autores, libreros y lectores, participando en sus miles de actos programados... Y desde entonces, procuro acercarme siempre en cada una de las ediciones.
Aproveché también para comprar varios textos, quedar con unos amigos -que me disculpen el resto, pues fue una visita muy corta- y charlar con mi editor. Por último, acudí a la Biblioteca Histórica Marqués de Valdecilla, donde asistí a la presentación del libro Ojos de gato (Ediciones Irreverentes) de Lourdes Ortiz. Para Manuel Cortés, amigo a través de los libros. Hasta la próxima, fue su dedicatoria. Un buen colofón, sin duda, para una jornada tan literaria.

Martes de tertulia

2011-06-04T23:55:00.001+02:00

Dentro del ciclo Martes de tertulia, organizado por la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Santa María del Páramo, el martes 7 de junio, a las 20:00 horas, acudiré a la biblioteca pública de este municipio leonés para participar como autor en la tertulia que su grupo de lectura hará sobre mi libro Mi planeta de chocolate. En distintas ocasiones he vivido esta experiencia de encontrarme cara a cara con mis lectores, resultando sumamente positiva. En ellas he acabado descubriendo que aquello que uno escribe deja de ser suyo para pasar a ser de quien pueda disfrutarlo. Y es que ese, precisamente, es uno de los dramas y una de las grandezas de este arte sin paliativos llamado Literatura.

Viajando en el tren del corazón

2011-06-01T11:40:00.001+02:00

Érase una vez un Corazón que debía emprender una travesía. El punto de origen estaba en un desengaño amoroso, si bien desconocía su destino. Aun cuando fueron muchos los amigos y familiares reunidos en la salida, era preciso que aquel viajero realizara su trayecto en solitario. Eligió hacerlo en ferrocarril.
Les dijo adiós. No hay despedida sencilla por mucho que la añores.
Llevaba las alforjas llenas de recuerdos, el alma en carne viva.
Subió al tren que indicaba su billete; un vagón de compartimentos, con seis plazas cada uno. En el suyo encontró a los primeros compañeros: la Nostalgia, la Impotencia, la Desesperanza, el Dolor y la Tristeza.
Con puntualidad meridiana, la máquina partió.
La Nostalgia rompió el silencio, recordando los momentos que ya no volverán. El Dolor traspira amargura en sus comentarios; lo malo de ser buena persona es que hay quien te daña para comprobarlo. La Impotencia quiso llamar la atención confesando ante el grupo que no creía lo ocurrido. La Desesperanza negó que hubiera futuro, que pudiera haber mañana tras un ayer tan intenso.
La Tristeza, llorona e introvertida, analiza las causas del desenlace:
- ¿Qué pasó?, ¿en qué me equivoqué?, ¿de quién fue la culpa?... ¿Acaso conté con lo que no tenía?
Mientras, el Corazón calla y devuelve el saludo al revisor. Su ticket está en orden.
Llegaron en hora a la primera estación. En ella se apearon Nostalgia y Desesperanza, ocupando sus asientos la Rabia y la Soledad. Fue esta última quien abrió conversación expresando que, pese a estar rodeada de gente que le daba quintales de cariño, no tenía con quién compartir sus inquietudes. La Rabia, indignada y agresiva, cargó las culpas de lo vivido contra la otra parte de la relación:
- ¿Es lícito dar con intención de quitar después?... Lo tenía premeditado.
En la segunda parada el Corazón quedó solo al bajarse los demás viajeros. En su lugar subió la Obsesión, comenzando a dar vueltas a cuestiones relativas al otro sujeto implicado: qué hará, dónde y con quién está, a qué saben los besos que no se besarán... La letra de una canción, la silueta de la luna o el detalle más nimio incitaban ese pensamiento reiterativo, que se extendía insaciable a las horas de descanso. Y es que a veces la mente se comporta como un monstruo: si le das de comer, estás perdido.
Antes de alcanzar un nuevo andén pasó por allí la Dependencia quien, al ver sitios libres, pidió poderse sentar. A ella, tan esquiva con el humo del tabaco, le habían asignado por analogía un vagón de fumadores. Agradeció el gesto afirmativo, tomó asiento junto a la ventanilla y describió un fenómeno que acostumbra a vivir: el de “la mariposa que se quema en la llama”. Una mariposa es atraída compulsivamente por la luz que emite esta. Tal atracción le resulta dañina pues cuanto más se aproxime mayor será el grado de sus quemaduras. El bello insecto insiste en su propósito una y mil veces a pesar del rechazo recibido. No puede hacer nada para evitarlo. Esa pulsión, como tantas otras, debe combatirse para impedir que destruya sin remedio al elemento sobre el que ejerce su influjo: la mariposa.
El Corazón escucha expectante.
En el alto siguiente volvió a quedarse solo, si bien no tardó en incorporarse la Resignación. Prima hermana de la Sensatez, ayudó a poner las cosas en su sitio y a despedirse de aquello a lo que hubiera que decir adiós: las ideas obsesivas, la autocompasión, el sentimiento de culpa… La vida es mucho más que una pareja que no te merece. Era importante asumir tal realidad, aun sabiendo que el olvido viene siempre con retraso.
- No reniegues de tus errores pues de su mano camina la experiencia. Tal vez la necesites para acabar encontrando a la persona adecuada... Y no te preocupes de lo lejos que debas ir. Lejos es ponerle tu sonrisa a un recuerdo que dolía.
Este tramo de viaje se hizo particularmente corto, bromeando incluso sobre aventuras pasadas.
Al llegar a su ciudad, aquel pasajero de amable conversación se apeó dejando su asiento a la Ilusión y la Esperanza. Estos trotamundos amenizaron el trayecto con sus chistes, sus canciones, sus anécdotas. ¡Qué divertido! Los tres sonríen.
En la penúltima estación, el Amor accede a una plaza del compartimento. Fue una visita tan grata como inesperada.
- ¿Qué haces de nuevo aquí? -le preguntó el Corazón.
Estrecharon sus manos, hablaron sobre las vueltas que da la vida, repasaron cómo las relaciones humanas nacen, crecen y, en ocasiones, acaban. Amar es una vía de doble sentido: muchos son los que van, pero ¡cuántos los que vuelven! El trayecto resulta distendido, feliz.
Entre muecas de complicidad aquel sentimiento revela un consejo:
- El día que vuelvas a acelerarte por alguien y tengas oportunidad de decírselo, díselo. Primero: porque apena que una relación termine antes de empezar, diluida en la timidez o el silencio. Segundo: porque este tipo de taquicardia merece lo mejor. Y tercero: porque a veces el momento oportuno pasa. Ama incluso cuando menos te lo pidan pues tal vez sea cuando más lo necesiten. Y recuerda que siempre te arrepentirás, no de lo que hiciste (que al fin y al cabo te ha llevado hasta donde estás), sino de no haber hecho aquello que quisiste y pudiste hacer.
Sólo las palabras que nacen del corazón llegan al Corazón.
Finalmente nuestro protagonista alcanzó su destino. Para su sorpresa era el mismo que el de partida, estando los familiares y amigos que acudieron a despedirle. En verdad siempre estuvieron allí, aportando su granito de arena para que ese recorrido fuera lo más breve posible.
Les agradeció su apoyo, al igual que a sus colegas de mochila, sin olvidar a uno imperceptible que había sido de gran ayuda: el Tiempo.
Cada mañana suben a ese ferrocarril demasiados ventrículos dolidos. Aun cuando piensan que su historia resulta irrepetible, todas acaban pareciéndose entre sí. Cada mediodía la Nostalgia y el resto de su cuadrilla acceden al mismo vagón mientras la Dependencia, por paradójico que pudiera parecer, sigue buscando hueco entre los no fumadores.
Pero también cada tarde regresan a esa plataforma miles de corazones acompañados por una nueva ilusión.
Es el tren de los afectos, de los latidos, de la propia vida. ¡Que no lo detenga nadie!

Nota: Cuento titulado Viajando en el tren del corazón, incluido en mi libro El amor azul marino.

Nos vamos de Feria...

2011-05-27T10:57:00.001+02:00

Llegó la primavera y con ella las ferias literarias se multiplican por todos los municipios. Este viernes comienza la XXVII Feria del Libro de Zaragoza que permanecerá abierta hasta el domingo 5 de junio. Unas 70 casetas de los alrededor de 40 expositores subirán las persianas tras la lectura del pregón, pronunciado este año por Ángel Guinda, Premio de las Letras Aragonesas 2010.
Aun cuando no asistiré en persona a esta edición, sí quisiera recomendar dos libros y dos autores amigos que firmarán estos días sus obras en esas casetas ubicadas en el Paseo de la Independencia: Los privilegios del ángel (Ediciones Eunate) de Dolores Redondo, y Bruxaria (Ediciones Irreverentes) de Jesús Gaspar.
La XXVIII Feria del Libro de Huesca, a celebrar en el parque Miguel Servet, también se inaugura hoy. De las ediciones anteriores en las que he asistido como autor, me he llevado siempre un recuerdo extraordinario. Por las facilidades de la organización, la cercanía de esos libreros, tanta simpatía entre sus gentes... ¡Ojalá volvamos a vernos el año que viene con la que será mi próxima novela!
Y este viernes comienza tambien la LXX Feria del Libro de Madrid, con Alemania como país invitado, que se celebrará hasta el 12 de junio en el Paseo de Coches de los jardines del Buen Retiro. Por allí pasearé en la primera semana de junio, aprovechando para saludar a muchos de los amigos encontrados en este camino literario.
Lo dicho: mil sonrisas, un buen libro y... ¡nos vamos de feria!

Más allá de las drogas

2011-05-24T22:13:00.000+02:00

Más allá de las drogas: nuevos retos en la intervención con jóvenes es el objetivo que enmarca las XIII Jornadas de la Asociación Proyecto Hombre, que del 25 al 27 de mayo van a celebrarse en el Auditórium de la ONCE (Paseo de la Habana, 208) en Madrid. El próximo jueves 26, a las 18:00 horas, participaré en ellas impartiendo una conferencia titulada Uso problemático de Internet en los adolescentes, en la que abordaré las conclusiones obtenidas en el trabajo al respecto realizado junto al también doctor Antonio Piñeyroa Sierra, y por el que en su día recibimos uno de los Premios Nacionales Ulysses a la Investigación.
En esta ocasión no contaré ningún cuento ni leeré fragmento alguno de mis libros, si bien advierto que el tema en sí resulta tan actual como interesante. Os mantendré debidamente informados.

Con el amor no es suficiente

2011-05-14T10:56:00.000+02:00

Desde mi condición de psicólogo clínico, el próximo lunes 16, a las 19:30 horas en el Salón de Actos de la Biblioteca de Aragón (C/ Doctor Cerrada 22, Zaragoza), participaré en el II Ciclo de Conferencias la Psicología en la Literatura junto al escritor Miguel Bayón, impartiendo una sesión titulada Con el amor no es suficiente, basada en el libro El arte de amar de Erich Fromm. Esta actividad ha sido organizada por la Asociación Aragonesa de Escritores y coordinada por mi amiga y también psicóloga Pilar Moros. Como consta en el díptico informativo, hay dos caminos para aprender: la literatura y la psicología. El escritor habla del autor y su libro. El psicólogo aporta el conocimiento del ser humano desde su perspectiva profesional. Estáis todos invitados, os gustará.

Don de genes y Verso en Nubes

2011-05-08T09:48:00.004+02:00

Acabó la Feria del Libro de León con un balance en lo personal francamente positivo. Me encantó compartir de nuevo conversación con Gemma Lienas (la anterior fue en una Feria del Libro de Huesca), disfrutar de la presentación de la última obra de Javier Reverte (a quien también había escuchado en unas Jornadas Ábretelibro), asistir a los actos programados con motivo del Festival Titirimundi... y por supuesto, ver tanto público en mi sesión de cuentacuentos. Afortunadamente mañana empieza otra semana cargada de posibilidades artísticas. De entre todas las que conozco destacaría las siguientes:

* Viernes 13 de mayo, 20:30 horas. Estreno de la obra Don de genes en el Teatro del Colegio Mayor Elías Ahuja (Madrid), a cargo de la compañía Caterva Lupana a la que pertenece nuestra amiga (y gran actriz) Carolina González Santos.
* Del viernes 13 al domingo 15 de mayo. Festival de Poesía Infantil Verso en Nubes, en la ciudad de León, coordinado por mi amiga y escritora Asunción Carracedo Gómez.
Dos actividades a las que intentaré asistir, deseándoles de antemano simplemente lo mejor. Como se dice en el argot artístico, mucha mierda para ambas y feliz semana para todos.

Y este viernes, cuentacuentos...

2011-05-04T21:21:00.005+02:00

En el marco de esta 34ª Feria del Libro de León, estáis todos invitados a la sesión de cuentacuentos para sentir y pensar que bajo el título Cuentos del mundo realizaré mañana viernes 6 de mayo, a las 20:00 horas, en el Salón de Reyes del Ayuntamiento (Plaza de San Marcelo). Una ocasión singular para compartir historias de cuatro continentes y constatar si, como dijo Hemingway, el cuento es realmente un iceberg que no muestra todo para que el lector lo pueda trabajar.

Construir lectores

2011-05-02T23:11:00.003+02:00

Tal y como estaba previsto, hoy he participado en la presentación del libro Microantología del Microrrelato II en la 34ª Feria del Libro de León, que este año lleva por lema "Construir lectores". Tras charlar con alguno de ellos he paseado por las casetas, descubriendo el decálogo propuesto por la Asociación de Libreros de León para alcanzar dicho fin. Vaya desde aquí mi felicitación por esta iniciativa, que hago mía y gustosamente comparto:

1.- Leer a los niños todas las noches al acostarse.
2.- Que los niños tengan siempre libros a su alcance.
3.- Que estas lecturas se adapten a sus distintas edades.
4.- No debemos olvidar que los padres somos un ejemplo a seguir para nuestros hijos: si leemos, ellos también lo harán.
5.- Proponer aquellas lecturas que a su edad nos hicieron felices.
6.- Son importantísimas las ilustraciones, más bien imprescindibles, sobre todo a determinadas edades claves para la iniciación a la lectura.
7.- Estimular la escritura sobre lo leído para desarrollar la comprensión.
8.- Hacer que los niños interaccionen entre sí gracias a las lecturas realizadas (las recomendaciones de compañeros son las que más efecto tienen).
9.- Los encuentros con autores: descubrir los pequeños secretos de cómo nace un libro.
10º.- La Feria del Libro: tocar, curiosear, escuchar comentarios, opiniones...

Microrrelatos en la Feria de León

2011-04-28T22:51:00.004+02:00

“Querido amigo, he hecho esta carta más larga de lo usual porque no tengo tiempo para hacer una más corta”, afirmó el filósofo y escritor francés Blaise Pascal en el siglo XVII. Una frase célebre que invita a pensar en la capacidad de sintetizar la información, su relación con los procesos creativos y -sobre todo- la necesidad de concisión que especialmente sentimos hoy en día.
Dentro del programa de la Feria del Libro de León, el próximo lunes 2 de mayo, a las 18:00 horas en el Salón de Reyes del Ayuntamiento (Plaza de San Marcelo), presentaré un libro repleto de relatos mágicos, entrañables, sorprendentes… y por supuesto breves: Microantología del Microrrelato II, de Ediciones Irreverentes. De entre los casi 80 autores que participamos en esta recopilación, destacan escritores clásicos -como Chejov, Wilde o Proust-, contemporáneos -Alonso de Santos, Sánchez Dragó y Vázquez Rial, entre otros- o noveles con un futuro prometedor.
En la actualidad el microrrelato cuenta cada vez con más lectores al haberse reconocido las ventajas que presenta: entretienen a cualquier hora, se leen con rapidez, hacen pensar, sonreír o llorar, permiten desarrollar habilidades, invitan a la reflexión… Y es que como dijo el argentino David Lagmanovich, esos microrrelatos son “cuentos concentrados al máximo, bellos como teoremas que ponen a prueba nuestras maneras rutinarias de leer”.

En el Día del Libro

2011-04-23T00:07:00.003+02:00

En una fecha tan emotiva y en la semana en que este blog ha alcanzado los 50 seguidores, vaya mi felicitación a escritores, editores, libreros, agentes literarios, distribuidores, traductores, dibujantes, encuadernadores y ese largísimo etcétera de personas que le dan vida a un libro. Sin olvidar, por supuesto, a la más importante de todas ellas: su lector.

Tras estos días de vacaciones -siempre merecidas, siempre necesarias- nos seguiremos leyendo, haciendo nuestro aquel proverbio hindú: Un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado, un amigo que espera; olvidado, un alma que perdona; destruido, un corazón que llora.

Una reseña deliciosa

2011-04-14T14:18:00.002+02:00

Mis amigas Anabel y Ana adoran el cuento, habiendo organizado distintos cursos de cuentoterapia que han resultado sumamente interesantes. Entre ambas dirigen también el portal literario AventArte, al que llenan de esa magia de la Literatura y al que desde estas líneas os invito a participar. Ayer tuvieron el detalle de comentar mi libro Mi planeta de chocolate cuya reseña y enlace os adjunto: http://aventarte.wordpress.com/2011/04/13/mi-planeta-de-chocolate/#comments Me encanta que su lectura os haya encantado, un millón de gracias por compartirlo y, como siempre decimos los cuentistas, que nos sigamos contando.

Me ha costado, pero no me ha quedado otro remedio que aceptar que se había terminado el libro Mi planeta de chocolate de Manuel Cortés Blanco. Todavía resistiéndome a cerrarlo, he buscado entre esas últimas páginas que acompañan a los libros y que nos cuentan en qué año se terminó de imprimir, nos hacen una relación de los capítulos en un índice y tal y tal, por si aparecía algo que se me había escapado y podía alargar un poquito más esa sensación de dulzura y de serenidad que me ha acompañado en su lectura. Aún he tenido suerte y he encontrado una sincera página de agradecimientos (Manuel es un hombre agradecido) y también la he leído despacito, muy despacito, al igual que después de haber comido chocolate, paseamos golosamente la lengua entre los dientes esperando encontrar algún trocito que se ha salvado de ser engullido en el primer momento de gula y que hace que perdure un poco más el recuerdo de su sabor en la boca.
A mi me atrapó la historia de Benito Expósito Expósito, que, como podéis deducir por sus apellidos, es un niño doblemente abandonado. Me admiró su capacidad de adaptarse a las circunstancias nuevas sin olvidar de dónde viene y teniendo siempre en su recuerdo a aquellas personas que, con mayor o menor acierto, le han hecho de padres y madres a lo largo de su camino (otro niño agradecido).
Con el permiso de Manuel y de Benito, he guardado dentro de mi corazón, para tenerla siempre a mano, la frase con la que Maese Tarsicio aconseja al niño, y que se convertirá para él en la principal máxima de su vida: Cuando tengas que elegir entre dos opciones, toma siempre la que tenga chocolate.
Con frecuencia, olvidamos que a la hora de elegir entre dos opciones debería primar la que nos ilusione, la que nos haga soñar, aquella hacia la que marca esa brújula interna que conoce el camino de la felicidad. Y Manuel nos lo recuerda. A la vez que nos cuenta las aventuras de Benito, se va mostrando él mismo, a corazón abierto y sus reflexiones acompañan al niño en toda su andadura, como queriendo paliar ese abandono al que Benito se ve sometido desde que nace; acunando al niño interior que todos llevamos dentro y cuyo principal miedo a lo largo de su existencia es el abandono.
Por mi parte, a partir de ahora, si debo elegir entre recordar u olvidar para no sufrir por añorar lo perdido, entre soñar o negarme a hacerlo por el miedo a que se rompan mis sueños…Voy a guardar muy cerquita de mi este trocito de Mi planeta de chocolate, que os adjunto. Para que no se me olvide.
“La memoria se convierte en esa despensa que llenamos con vivencias, vividas o no, para constatar que hubo un tiempo en que fuimos felices. Al igual que la rebeldía se erige en patrimonio del joven, los recuerdos consolidan un derecho del adulto. Y es que cuando algo importante nos ocurre, ocultarlo equivale a mentir.
En esa despensa persiste el derecho de admisión. Y desde su ejercicio, diluimos en la anécdota aquellos pasajes que puedan dañarnos, embelleciendo los hechos en su narración.
Además, hay muchas cosas que únicamente entiendes cuando las repasas, no cuando sucedieron. Los años aportan esa perspectiva que permite ver el bosque sin que lo tape su arbolado. Desde mi madurez he perdonado a quien nunca perdonaría, he aprendido que lo importante en un baile es bailar y no quejarse de que te pisan, he mirado atrás sin dejar de mirar hacia delante. Absolví tantos errores, conviví con mis pecados. Incluso me he cerciorado de que el día en que la vida pase cuentas, no le pueda pagar...”

Cómo escribo, por Italo Calvino

2011-04-11T08:34:00.002+02:00

Escribo a mano y hago muchas, muchas correcciones. Diría que tacho más de lo que escribo. Tengo que buscar cada palabra cuando hablo, y experimento la misma dificultad cuando escribo. Después hago una cantidad de adiciones, interpolaciones, con una caligrafía diminuta.
Me gustaría trabajar todos los días. Pero a la mañana invento todo tipo de excusas para no trabajar: tengo que salir, hacer alguna compra, comprar los periódicos. Por lo general, me las arreglo para desperdiciar la mañana, así que termino escribiendo de tarde. Soy un escritor diurno, pero como desperdicio la mañana, me he convertido en un escritor vespertino. Podría escribir de noche, pero cuando lo hago no duermo. Así que trato de evitarlo.
Siempre tengo una cantidad de proyectos. Tengo una lista de alrededor de veinte libros que me gustaría escribir, pero después llega el momento de decidir que voy a escribir ese libro.
Cuando escribo un libro que es pura invención, siento un anhelo de escribir de un modo que trate directamente la vida cotidiana, mis actividades e ideas. En ese momento, el libro que me gustaría escribir no es el que estoy escribiendo. Por otra parte, cuando estoy escribiendo algo muy autobiográfico, ligado a las particularidades de la vida cotidiana, mi deseo va en dirección opuesta. El libro se convierte en uno de invención, sin relación aparente conmigo mismo y, tal vez por esa misma razón, más sincero.

Una semana de cuentos

2011-04-05T23:45:00.006+02:00

Esta semana estoy participando en distintas actividades formativas para maestros y profesores en torno al cuento, bajo la coordinación del Centro de Formación e Innovación Educativa (CFIE) de León. Compartir experiencias con estos docentes respecto al poder de la palabra en el aula, la importancia del lenguaje no verbal y el encanto de esa frase mágica Había una vez… está resultando de lo más interesante.
Paralelamente, en estos días el Periódico Irreverentes ha publicado un artículo mío sobre la importancia del cuento en la transmisión de valores para el adolescente, y en el portal literario Anika entre libros ha salido editada una reseña sobre mi libro Mi planeta de chocolate -un cuento largo al fin y al cabo- realizada por una escritora muy recomendable: Mercedes Pinto.
En definitiva otra semana para hacer buena la frase de ese cuentista noruego llamado Jostein Gaarder: No necesitamos aprender a respirar. No necesitamos recordarle a nuestros corazones que deben latir. Tampoco necesitamos aprender a escuchar buenos cuentos y mucho menos a contarlos nosotros mismos. El cuento es una forma de comprensión característica de los seres humanos y, como tal, prevalece sobre toda diferencia cultural.

Sobre los orígenes del paraguas

2011-04-01T00:23:00.001+02:00

La historia del paraguas está llena de personas, vivencias y cuentos. Imaginado por los chinos hace milenios fue considerado en su origen un elemento de distinción que utilizaban los poderosos para protegerse de la lluvia. Cuenta una leyenda que fue creado por la esposa de algún célebre carpintero.
- Tú construyes casas de grandes tejados -le dijo a su marido- pero que no se pueden mover. Yo en cambio he hecho una con estos telares a modo de tejadillo, pudiéndome desplazar donde quiera.
Detrás de todo hombre hay siempre una mujer dispuesta a ir más allá.

Nota: Fragmento perteneciente a la que será mi nueva novela, Siete paraguas al sol.

Un pequeño problema

2011-03-30T19:43:00.002+02:00

Definitivamente tengo un problema con mi blog. Llevo unos días tratando de insertar alguna entrada y no acabo de conseguirlo. Parece que el sistema se ha desconfigurado y no admite puntos y a parte, separación en los diálogos ni incluso líneas en blanco para hacer observaciones. Por eso esta breve nota va toda seguida. No obstante espero arreglarlo pronto y compartir, entre otras historias, alguna relacionada con los orígenes del paraguas. Mil gracias por vuestra paciencia, mil y una sonrisas y, como siempre digo, que nos sigamos contando.

De tuberculosis y poesía

2011-03-24T21:20:00.003+01:00

Hoy, como cada 24 de marzo y auspiciado por la Organización Mundial de la Salud, se conmemora el Día Mundial de la Tuberculosis, curiosamente una enfermedad considerada de “prestigio” en el romanticismo del siglo XIX y asociada a la creatividad intelectual. No en vano la padecieron los protagonistas de títulos tan famosos como La dama de las camelias o La cabaña del tío Tom, pudiéndose leer en sus páginas que “aunque toso mucho la maravilla es que en lugar de que me afee, me da un aire lánguido que me sienta muchísimo”. En este contexto, Thoreau afirmaba que “la muerte y la enfermedad suelen ser hermosas, como la fiebre tísica de la consunción… en contraposición al cáncer, que sigue siendo un tema raro y escandaloso en la poesía”. Y el propio Dickens la definía como “esa aterradora dolencia que refina la muerte quitándole sus aspectos más groseros”.
Sin embargo lejos de cualquier licencia romántica y de las conciencias que todo lo banalizan, la tuberculosis ofrece por sí sola en este siglo XXI unos datos escalofriantes: 2.300 millones de personas (¡un tercio de la población mundial!) infectadas por su bacilo, hasta un 10% de las mismas acabará desarrollando la enfermedad, casi dos millones de fallecimientos anuales, un lastre considerable para esos países de menor renta con los que suele cebarse...
La casualidad que a veces reina en el calendario ha querido que en esta misma semana celebremos el Día Mundial de la Poesía, que impulsada por la UNESCO se conmemora cada 21 de marzo. Ese arte que según el genial Antonio Gamoneda “no está capacitado para originar cambios sociales ni históricos. No es un instrumento. Ahora bien, lo que sí hace es afinar e intensificar las conciencias. Crea una calidad de pensamiento que tiene que ver con la observación y con la crítica de los hechos, y tiene que ver también con el deseo de que estos sean simultáneamente hermosos y justos”.
Haciendo mías tan bellas palabras, quisiera en nombre de esa justicia sumarme a las voces que reivindican una mayor y más activa implicación de nuestras instituciones en la lucha contra la tuberculosis. Es un objetivo justo, preciso, necesario. Aunque para ello debamos quitarle la hermosura que en su día le otorgase esa misma Poesía.

Unas palabras sobre el cuento

2011-03-21T18:55:00.004+01:00

Si a uno le gustan las novelas, escribe novelas; si le gustan los cuentos, uno escribe cuentos. Como a mí me ocurre lo último, escribo cuentos. Pero no tantos: seis en nueve años, ocho en doce. Y así. Los cuentos que uno escribe no pueden ser muchos. Existen tres, cuatro o cinco temas; algunos dicen que siete. Con esos debe trabajarse.
Las páginas también tienen que ser solo unas cuantas, porque pocas cosas hay tan fáciles de echar a perder como un cuento. Diez líneas de exceso y el cuento se empobrece; tantas de menos y el cuento se vuelve una anécdota y nada más odioso que las anécdotas demasiado visibles, escritas o conversadas.
La verdad es que nadie sabe cómo debe ser un cuento. El escritor que lo sabe es un mal cuentista, y al segundo cuento se le nota que sabe, y entonces todo suena falso y aburrido y fullero. Hay que ser muy sabio para no dejarse tentar por el saber y la seguridad.

Nota: Párrafo perteneciente al texto Unas palabras sobre el cuento, del narrador hondureño Augusto Monterroso (Premio Príncipe de Asturias de las Letras en el año 2000).

Terremoto en Japón

2011-03-15T16:26:00.003+01:00

Comparto la opinión de Santiago García Tirado -amigo, escritor y editor del Periódico Irreverentes, con el que tengo el gusto de colaborar- de que hay ocasiones en las que resulta difícil hablar de libros. En estos días y por las noticias que nos van llegando, apenas tenemos otra cosa en la cabeza que Japón. Y sé de su dolor por experiencia pues en su día tuve ocasión de participar desde mi condición de médico epidemiólogo en las tareas de ayuda y reconstrucción tras uno de los terremotos que asoló Perú.
Al llamado literalmente el país donde sale el sol le deseo lo mejor, como antes lo hicimos con tantos países afectados por una desgracia. Lo que escribimos en nuestros blogs es solo Literatura. Y eso, efectivamente, ahora no importa.

Presentada la Microantología del Microrrelato II

2011-03-13T11:29:00.002+01:00

El pasado martes día 8 se presentó en Madrid ante los medios de comunicación y el público en general un libro exquisito: la Microantología del Microrrelato II, recientemente publicada por Ediciones Irreverentes y en el que he tenido el gusto de participar a través de mi relato Cuando a Dios le gustaba el cine. Aun cuando esos días anduve por allí e incluso se anunció mi presencia al acto, finalmente me fue imposible asistir. No obstante quiero dejar constancia de esta selección de casi 80 textos que incluye autores clásicos, contemporáneos de renombre, narradores rusos o los representantes más prometedores de la nueva narrativa hispanoamericana.
Cerraré esta pequeña nota con el que probablemente sea el relato más breve de la colección. Se titula El sueño, del maestro Luis Mateo Díez, y dice así: Soñé que un niño me comía. Desperté sobresaltado. Mi madre me estaba lamiendo. El rabo todavía me tembló durante un rato.

My world of chocolate

2011-03-10T09:48:00.005+01:00

Sea esta entrada de blog para agradecer los ánimos recibidos con motivo del anuncio de finalización (que no de publicación) de mi próxima novela. Sinceramente con ella creo haber conseguido dos de los objetivos que me marco a la hora de escribir: sonreír y -como dice García Márquez- sentir que mis amigos me quieren más. No obstante todavía falta un tiempo hasta que el libro esté listo. Ahora viene la fase de relectura, de revisión por los correctores, de evaluación editorial... Por eso es probable que al próximo Día del Libro acuda de nuevo con Mi planeta de chocolate, del que Ediciones Irreverentes está valorando la posibilidad de sacar una tercera edición. Os dejo con su reseña en inglés que apareció en la última Feria del Libro de Frankfurt a la que tuve el gusto de asistir, recordando la máxima de su pequeño protagonista: cuando debas elegir entre dos opciones, toma siempre la que tenga chocolate.

May 26th, 1937. The ship Mexique, belonging to the French Transatlantic Company, becomes the sea from the port of Bordeaux with 455 children on board toward Mexico. Spanish children are fleeing the bombing of Spanish Civil War, seeking a peace that will house it. One of them is Benito Expósito Expósito, abandoned on the doorstep of an orphanage, wich exceeded fighting, refugee, exile and a thousand vicissitudes covered by a maxim: when you must choose between two options, always take the one with chocolate. His luck changed in America.

Sueño luego escribo

2011-03-04T19:30:00.004+01:00

Hoy comparto con vosotros un fragmento de la que será mi próxima novela: Siete paraguas al sol. Ciertamente lo he pasado genial escribiéndola, si bien por distintos motivos ha costado más de lo que pensaba. Queda cerrar su final, releerla un millón de veces y ver qué hacemos con ella. En cualquier caso prometo manteneros informados.

No conozco mejor hobby que perseguir sueños. Y los hay de muchos tipos. Unos son delirios de grandeza: más alto, más fuerte, más rico. Otros, sencillas intenciones para mejorar. La mayoría pertenece a quien los tiene -a mí y para mí-, aunque muchos presten los suyos a los demás. Hay quien los anota cuando despierta para que nunca se olviden. Hay quien pide que se cumplan sin ni siquiera saberlos identificar. Algunos osan a interpretarlos: si soñamos que perdemos un paraguas se avecina un pleito inesperado, si lo escondemos de los demás es porque vivimos una relación inconfesable....

Sueñan ricos y pobres, reyes y plebeyos, jueces y reos. Incluso tú, que dices estar despierta. Existen de locos, contra pronóstico, inocentes, perversos… Y los mejores, que nunca ocurren de día. Fue un tal Platón quien lo dijo: El hombre se conoce por sus sueños. Lo malo es que a veces, si no estamos atentos, se acaban confundiendo con nuestras pesadillas.

A propósito de mis reseñas

2011-02-27T19:01:00.002+01:00

Últimamente he añadido a mi libreta de tareas pendientes la de reseñar alguno de los libros que he leído. Son unas notas sencillas que luego inserto en mi blog o en cualquiera de los espacios literarios con los que vengo colaborando: el portal de la Asociación Aragonesa de Escritores, el Periódico Irreverentes -editado por Santiago García Tirado, amigo y excelente escritor- o el blog especializado de Resenyasliterarias -encabezado por el novelista Amando Lacueva-, entre otros.
Reseñar constituye otra forma distinta de abordar una obra a sabiendas de que tu opinión puede influir sobre alguien que luego la lea. De ahí que procure hacerla de manera ordenada, con sinceridad, refiriéndome a datos concretos y a la opinión general, sin desvelar la esencia de su trama ni por supuesto quién es el asesino. Juan Granados, Santiago Morata, Nuria Roca, Andrés Pascual o Mercedes Pinto, entre otros autores, han pasado por el tamiz de mis reseñas. Dentro de mi subjetividad, deseo haber sido objetivo con ellos y nunca excesivamente duro, a sabiendas de que para gustos están los colores y que en cualquier otro momento mis propios libros pueden ser reseñados por cualquier otro lector.

Una felicidad de cuento

2011-02-20T16:23:00.004+01:00

Ayer asistimos a la boda de nuestros amigos Noelia y Héctor. Fue una celebración espectacular en la que, además de un gran ambiente, hubo música, magia, palabra y por supuesto este cuento que tuve el gusto de narrar. Se titula La magia de vuestro amor y lo he versionado de un relato anterior mío expresamente para ellos. Desde él les deseamos una felicidad de auténtico cuento.

Hubo una vez, en el paraíso o allá donde fuera, que la primera pareja de hombre y mujer se preguntaba si tendrían alguna característica que les distinguiera del resto de los animales.
- No acabo de ver diferencia alguna -dijo uno de ellos-. Al igual que el perro, la cabra o el lobezno respiramos, comemos, nos rascamos... Somos similares a ellos. Incluso hay seres, como la gaviota, que disfrutan de un don superior que ni siquiera los humanos poseemos: el de volar.
- Tal vez sea el poder del habla, la capacidad de comunicarnos -respondió el otro-. Y de hacerlo a través de la palabra, con los gestos. En ello nos reconocerán.
Aquella primera pareja siguió muy tranquila pues ese argumento había sido convincente. No obstante, apenas tardó una aurora en venirse abajo. Esa misma mañana, mientras él se afeitaba, escuchó la voz de un loro que repetía nítidamente la frase con la que ella le había despedido.
Dado que esa concesión era también disfrutada por otras especies, decidieron debatir de nuevo sobre el tema.
- Quizá nos distinga la sonrisa -dijo ella-. Un gesto así, en apariencia tan sencillo, refleja nuestros sentimientos. Será antídoto frente a la monotonía, aspirina contra al dolor, belleza ante lo ordinario. Un sexto sentido en el que nos reconocerán como seres humanos.
Esta vez sí. Aquella pareja quedó convencida de que ese don -el de la sonrisa- les haría especiales.
Aunque apenas dos lunas después, mientras ella paseaba, escuchó las carcajadas de una hiena. ¡No somos los únicos animales que reímos!De manera que volvieron a debatir sobre el tema.
- Tal vez lo que nos distinga del resto de los animales sea soñar -dijo él-. Soñar proyectos que mejoren el mundo; desde el amor, la música, la ilusión. Soñar lo posible e imposible, con ahínco o por azar, y sin que nunca dejemos de hacerlo. Porque podremos vivir un siglo, un milenio, una eternidad... pero sin anhelos estaríamos muertos. En ello nos reconocerán como seres humanos.
Aquella primera pareja quedó satisfecha con la nueva argumentación. Este don -el de soñar- ponía el acento en la cualidad humana convirtiéndose en su signo de identidad.
Desde entonces creemos en tantas ilusiones, luchamos por ellas hasta convertirlas en nuestra razón de ser. Lo hacemos serenos, sin que nos pillen dormidos; y con imaginación, que por algo esta palabra comparte raíz con la magia.
Amigos Noelia y Héctor: Como esta pareja del cuento, no dejéis nunca de comunicaros, de sonreír juntos, de soñar… porque en estas tres cualidades además de reconocer vuestra condición humana reconoceremos, sin duda, la magia de vuestro amor.
Y colorín colorado este cuento vuestro… ¡tan solo ha empezado!

Hölderlin y yo

2011-02-17T00:10:00.004+01:00

Hace unos días leía una reseña sobre la vida de Friedrich Hölderlin, uno de los grandes, si no el que más, de la poesía lírica alemana. Hölderlin escribió a finales del siglo XVIII su célebre novela Hyperion antes de volverse loco y ser recluido en un manicomio. Tras unas gestiones no exentas de controversia, pudo salir de allí bajo el amparo de un maestro carpintero llamado Zimmer, quien le acogió en su casa y le dio algo tan sencillo como un hogar. Un hogar a un perturbado, a un desecho humano, solo por agradecimiento al poeta que había sido capaz de emocionarle.
¿Por qué escribo esta historia? En primer lugar, porque con frecuencia olvidamos el niño que llevamos en nosotros renunciando por sistema a un panorama tan entrañable como el de los cuentos. Aprender a ser libre es aprender a imaginar.
Segundo, porque comparto la idea de que quien da, recibe. No quiero sino estar en sintonía con aquel bello verso de Mario Benedetti: quien siembra muros no recoge nada.
Tercero, para reafirmar que lo que a veces uno hace va más allá del hecho simple de hacerlo, y que quizás algún día deba escribir mi propio Hyperion por si alguna persona en forma de Zimmer lo pudiera precisar.
Y finalmente para constatar que aunque nada en la vida es fácil -solo hay que ver cómo le fue al bueno de Hölderlin-, esa propia dificultad dignifica nuestros actos. Recuerdo el ejemplo del artista Eduardo Chillida, quien dejó de dibujar con su mano derecha porque aquello era demasiado fácil para ser considerado arte.

Nota: Fragmento incluido en mi libro Cartas para un país sin magia.

Cuando a Dios le gustaba el cine (relato)

2011-02-13T23:27:00.002+01:00

Un municipio perdido de una provincia olvidada, en aquel mes de mayo de 1935. Campos de cebada, pinares con resina, el canto de un milano junto al río. Amanece entre soles, la aurora se despereza.
Ante la llegada de esa escuela ambulante que recorriera uno a uno los pueblos de España, la plaza mayor se ha vestido de teatro. A los más pobres, a los más escondidos, a los más abandonados. Bajo ese lema, un grupo de maestros perteneciente a las Misiones Pedagógicas acerca la cultura a tierra adentro. Traen guiñoles, mapamundis, conciertos de dulzaina, la réplica de un cuadro titulado Las Meninas. Y lo mejor: ese invento llamado cine, que proyecta a la gente sobre una pantalla.
Hay lleno absoluto. Ni siquiera la radio en domingo de fútbol convenció nunca a tantos. Los hombres cierran la siega antes de alcanzar el mediodía, doña Cirila guardará su calceta para mañana y los niños -siempre niños- sonríen ante esa ventana al mundo, amenizada por los compases de un gramófono. Es un milagro; es el milagro de la cultura.
Cautivado por la idea de dar continuidad a esa iniciativa, don Etelvino ha alquilado un proyector para inaugurar en los bajos de su casa la primera sala de la comarca. Absorto de ilusiones, tampoco precisa demasiado. Si acaso un nombre: Cinema Agapita, por el amor que profesa a su esposa. Dos horarios: matinal y de tarde. Tres precios: butaca, silla propia o de pie. Y aun cuando la mayoría pague su entrada en especies, con acelgas, medio pollo, saquetes sin picadura o una ristra de morcillas, él se siente pagado con la alegría de sus paisanos por asistir a cada sesión.
Desde que viera aquel documental en blanco y negro reflejado en las paredes del frontón, don Etelvino quedó fascinado por el llamado séptimo arte. Allá en la cantina acostumbra a relatar a los vecinos alguna de sus películas favoritas: la de un monstruo apodado Frankenstein hecho a base de retales, esa historia de amor en La hermana San Sulpicio, las aventuras disparatadas de El gordo y el flaco. Y al lado, siempre Agapita. Acompañando en sueños a su marido, mostrando tanto cariño hasta el último fotograma. A veces, a la hora en la que el ocaso balbucea, se imagina junto al hijo que nunca tuvieron disfrutando de la magia de una comedia. Y otras, cuando anochece entre lunas, agradece al celuloide tantos finales felices...

Nota: Fragmento de mi relato Cuando a Dios le gustaba el cine, perteneciente a la Microantología del microrrelato II.

De la suerte y de la mala suerte en los comienzos

2011-02-09T16:56:00.003+01:00

Los jóvenes escritores que hablando de un colega novel dicen con acento matizado de envidia: "¡Ha empezado bien, ha tenido una suerte loca!", no reflexionan que todo comienzo está siempre precedido y es el resultado de otros veinte comienzos que no se conocen.

Creo más bien que el éxito es, en una proporción aritmética o geométrica según la fuerza del escritor, el resultado de éxitos anteriores a menudo invisibles a simple vista. Hay una lenta agregación de éxitos moleculares; pero generaciones espontáneas y milagrosas, jamás.
Los que dicen: "Yo tengo mala suerte", son los que todavía no han tenido suficientes éxitos y lo ignoran.
Libertad y fatalidad son dos contrarios; vistas de cerca y de lejos son una sola voluntad. Y es por eso que no hay mala suerte. Si hay mala suerte es que nos falta algo: ese algo hay que conocerlo y estudiar el juego de las voluntades vecinas para desplazar más fácilmente la circunferencia.

Nota: Texto perteneciente a los Consejos a los jóvenes literatos, de Charles Baudelaire.

Virgilio Albiac: in memoriam

2011-02-06T22:01:00.004+01:00

Recientemente he sabido del fallecimiento del ilustre pintor aragonés Virgilio Albiac. Miembro de la Real Academia de las Artes de San Luis y Premio Aragón Goya 2001, contaba con una obra extraordinaria recogida en gran parte en el museo de pintura de su Fabara natal. Con motivo de un homenaje que pensaban realizarle visité dicho museo, encontrando inspiración en uno de sus lienzos (concretamente el titulado Mundo submarino) para otro de mis relatos: Mi abuelo y el mar. Lo dejo de nuevo aquí en su memoria junto a la imagen del cuadro, agradeciendo sinceramente su legado y deseándole que descanse en paz.

Mi abuelo Ildefonso fue un malagueño de mundo, marinero, flamenco por los cuatro costados, que renunció a sus coplas, su puerto y al sol de su Andalucía por una mujer tan mujer como mi abuela. Un hombre que nunca dejó de escribir, de cantar, de contar historias. Primero a ella; luego a ella y a sus hijos; después, a ella y a sus nietos. A menudo le recuerdo sentado en una silla mientras los niños del barrio escuchábamos absortos las aventuras que narraba de su mar.

- ¡Qué suerte tienes! -decía con envidia mi amigo Angelito-. En nuestra casa nadie cuenta estas cosas.
En efecto: ¡qué suerte la mía!

Ildefonso concedía a ese mar tres características que le hacen extraordinario: ser azul, inmenso y libre. Nada luce color más bello, nada le iguala en grandeza, nada tan suyo ni tan de todos.

El verano que mis padres alquilaron un apartamento para pasar una semana en la playa, quedé paralizado. Era tanta la ilusión por ver ese escenario que mi abuelo describía, que se detuvieron todos los infinitivos. Y así, no pude reír, ni llorar, ni salir corriendo... y gracias a que existe el gerundio del verbo respirar porque podría haberme ahogado entre emociones. Por fin llegó el día: un domingo diecisiete de agosto de 1975. ¡Hay fechas que se quedan a vivir en la memoria! Al contemplar desde la ventanilla del SEAT-600 tal explosión de azules, sentí que mi yayo había dicho la verdad. Porque, ciertamente, desde aquella perspectiva el mar transmitía esas cualidades que nos contara con tanto cariño.

En cuanto bajamos a la playa, los tres hermanos corrimos a bañarnos. Gané yo, que por algo seré siempre el mayor. Y allí, por vez primera, estuve frente a sus olas.

Lo toqué, y sentí frío. ¡Qué pena! Algo tan bonito debería estar caliente.

Lo probé, y sabía salado. ¡Qué rabia! Algo tan hermoso merecería ser dulce.

Sin embargo, lo peor aún faltaba por llegar. Formando una especie de cuenco con las palmas de mis manos, intenté llevármelo conmigo. Y descubrí que el agua se escurría entre los dedos. ¡Qué desilusión! Algo tan bello merecería ser mío.

Amparado en mi niñez, rompí a llorar. Desde su balcón volvieron a entumecerse todos los verbos. El océano no es maravilloso, está lleno de defectos: frío, salado y ni siquiera se puede coger.

Entonces recordé a mi abuelo y sonreí. Lo hice de corazón, de convicción. Porque, ciertamente, acababa de descubrir que el mar no era como yo quería: caliente, dulce y para mí. Sino, efectivamente, como él me había contado: azul, inmenso y, sobre todo, libre.

Timar en tiempos del cuento

2011-02-03T10:19:00.004+01:00

Desde hace meses anda circulando un correo electrónico de algún supuesto agente teatral proponiendo a narradores, músicos y actores la contratación de una serie de actuaciones en la ciudad de Túnez. Según consta en el texto, irían dirigidas a los estudiantes de español de sus escuelas de idiomas garantizando alojamiento, manutención y el abono de las mismas. Por circunstancias personales decliné la invitación al recibirla, si bien quedé entristecido de no poder asistir.
Estos días he leído en la web de la Red Internacional de Cuentacuentos que dicho correo era un auténtico timo. La trama, que en un principio no levanta demasiadas sospechas, se va complicando con sucesivos emails hasta que al final el supuesto agente solicita adelantos de dinero para billetes de avión y alquiler de equipos de escenografía, al no tener acceso a su capital en ese momento. Asegura que lo reembolsará en cuanto la parte contratada llegue a su destino, algo que nunca cumplirá. Afortunadamente este intento de timo se ha destapado. Pero por favor, ¡que nos dejen contar tranquilos y no nos vengan con esos cuentos!

Los privilegios del ángel

2011-01-31T11:53:00.001+01:00

En el mundo literario, como en tantos otros mundos, existen las diferencias de oportunidades. A los grandes almacenes solo le interesan las grandes editoriales, los autores consagrados constituyen un refugio para las ventas en tiempos de crisis, haber editado antes facilita volver a editar (lo que comúnmente se conoce como efecto Mateo) y la concesión de muchos premios obedece a favores debidos. Así, en un pastel tan chico para tantos comensales, al escritor novel se le agotan los recursos para llegar al lector. A pocos le interesan sus historias, su talento, corriendo el riesgo de hacer inaccesibles sus ganas de publicar.
Aun cuando ya hubiera escrito anteriormente relatos breves y cuentos, Los privilegios de ángel (Ediciones Eunate) es la primera novela de Dolores Redondo Meira. Un sueño hecho realidad, como comparte en su sentida dedicatoria, gracias especialmente a la fe, el apoyo y el valor de su editora. Pues bien, sin más dilación quisiera felicitar a ambas por haber concebido un libro tan atractivo.
Ambientada en la zona pesquera de Pasajes y San Sebastián, Los privilegios del ángel cuenta la historia de dos amigas de infancia, Celeste y Pacucha, unidas por juegos, confidencias de niñas y travesuras absolutamente perdonables hasta que esta segunda fallece a consecuencia de una enfermedad. A partir de aquí Celeste desarrolla un proceso de duelo y obsesiones que prolongará durante años condicionándole intensamente cada una de sus vivencias. El sorprendente y logrado final con intriga incluida aclarará los diferentes enigmas que salpican esa trama.
Ciertamente estamos ante una opera prima cargada de madurez, muy bien escrita y siempre interesante, resaltando de ella lo siguiente:
1. La narración en primera persona, dando mucha más fuerza a lo que se cuenta y una especial empatía ante al lector.
2. La división de la obra en cinco capítulos -correspondiéndose con otras tantas etapas vitales de su protagonista- que, manteniendo en todo momento el interés argumental, van desde la alegría de su infancia a la dureza más cruda en ese deambular por su infierno particular.
3. El lirismo con que se narran muchas de sus escenas: el primer día de clase, los semáforos de cartulina, tantas aventuras en el varadero, esos paseos por su querida ciudad… Incluso los más dramáticos, como las actitudes autodestructivas o esa metáfora del lobo para describir aquella enfermedad.
4. La carga psicológica que encierra cada personaje. Todos efímeros, todos para siempre, ensamblan perfectamente en esta historia, destacando a la madre (siempre ahí aunque no lo parezca) y quizás a Carmen, su entrañable amiguita portuguesa.
5. Y por supuesto Celeste, eje sobre el que gira la historia, acostumbrada a moverse entre la vida y la muerte hasta acabar descubriendo cuáles son realmente los privilegios de un ángel.
En definitiva y en mi opinión estamos ante un libro que resulta fácil de leer, agradecido, con tensión hasta el final, altamente recomendable y propio de una escritora que ha superado con creces la oportunidad que se le ha brindado. Me alegro sinceramente por ella, por su editora y de hoy en adelante por nosotros… sus nuevos lectores.

A bordo del Mexique

2011-01-26T00:01:00.004+01:00

El marinero (Pancho) tropieza con unas redes, su aliento destila el aire, se traba en la oratoria. Ni siquiera se cree su personaje. Hay fracasos que no cura el orujo.
- ¡Así que Benito!... No suena a nombre de niño.
Puede que esté en lo cierto pero al chaval no le importa: se lo pusieron para cuando sea mayor. Al tiempo, recordando la fechoría en que bebió el tinto del monasterio, recomienda un remedio casero.
- Si le duele la cabeza pruebe un trago de amoniaco... Y váyase a la cama, que en ella se cura todo.
Pancho ríe ante tanto desparpajo. La sonrisa eclipsa lo malo.
Entonces una especie de gaviota se posa en el travesaño.
- ¿Ves esa ballena? -dice señalando al ave.
- Se equivoca, señor. No es una ballena, sino un pájaro. ¿No se da cuenta de que está muy delgado?
- Se trata de una ballena que adelgazó -insiste el marino en su argumento.
- No tiene la boca grande -rebate el menor apuntando con el dedo a la suya.
- ¡Qué caramba! La cambió por un pico.
- Las ballenas no vuelan -aletea con sus brazos.
- Esta sí. Se compró unas alas.
Benito ordena y reordena sus ideas. ¿Cómo puede confundir ese animal con un cetáceo? Quizá haya bebido más de la cuenta.
- Imposible que sea una ballena, porque no vive en el mar como las ballenas, ni tiene el color de las ballenas, ni hace el ruido de las ballenas. Además, las ballenas no pían así.
- No te quedes solo con lo que vean tus ojos. Al final será lo que tú quieras -concluye aquel marinero-. Aun pareciendo gaviota, ¿por qué su alma no puede ser de ballena? Si sueñas algo, solo tienes que pedirlo.
Para estar tan borracho quedó una frase perfecta.
A partir de este momento ambos serán amigos...

Nota: Encuentro a bordo del buque Mexique entre Pancho y Benito Expósito, incluido en mi libro Mi planeta de chocolate.

Sorteo en Ábretelibro

2011-01-24T08:05:00.003+01:00

Del 21 de enero al 5 de febrero se sortean en el foro literario Ábretelibro dos ejemplares de la Microantología del Microrrelato II (Ediciones Irreverentes) en la que he tenido el gusto de participar. La pregunta a la que hay que responder es sencilla: Además de mí, ¿podrías citar a otros dos escritores que hayan participado en dicha antología? La lista incluye autores clásicos, contemporáneos o noveles con un futuro prometedor. Antón Chejov, Oscar Wilde, Marcel Proust, Frank Kafka, Lewis Carroll, Rubén Darío, Marina Vishnevetskaya, José Luis Alonso de Santos, Fernando Sánchez Drago, Horacio Vázquez Rial, Luis Mateo Díez, Antonio Gómez Rufo, Fernando Savater, Carolina Sánchez Molero, Joaquín Leguina… y así hasta casi ochenta.
Por si fueran de vuestro interés adjunto las bases del concurso.
http://abretelibro.com/foro/viewtopic.php?f=5&t=49438

Mon monde en chocolat

2011-01-20T17:01:00.003+01:00

Si hace un mes apuntaba la posibilidad de que Mi planeta de chocolate se tradujera al italiano bajo el título Il mio pianeta di cioccolato, hoy os comento que el libro ha llegado a Francia. Allí lo ha distribuido en castellano la empresa Puvill France para diferentes bibliotecas y Celesa Europa para algunas librerías. Aun cuando parte de las aventuras de Benito Expósito Expósito ocurren en tierras galas, asumo que allí no tendré muchos lectores. En cualquier caso me ha hecho ilusión descubrir en sus catálogos esta reseña y poder compartirla con vosotros. Au revoir.

26 mai 1937. Le navire "Mexique", de la compagnie Transatlantique Français, largue les amarres du port de Bordeaux avec 455 enfants à bord, en route vers le Mexique. Il s’agit d’enfants espagnols qui fuient les bombardements de la guerre civile espagnole, à la recherche d’un pays en paix qui les abritera. L’un d’eux est Benito Expósito. Abandonné sur le seuil d’un hospice qui a survécu aux combats, des réfugiés, l’exil et mille péripéties couvertes par une maxime : quand vous devez choisir entre deux options, prenez toujours celle au chocolat. Sa chance change en Amérique.

Entrevista en Diario Médico

2011-01-17T18:30:00.009+01:00

En su edición del pasado jueves 13 de enero, Diario Médico publicó una entrevista a mi amigo Antonio Piñeyroa y a mí con motivo del trabajo que ambos desarrollamos sobre el uso problemático de Internet en adolescentes (recientemente galardonado con uno de los Premios Nacionales Ulysses a la Investigación). Aun cuando hubo algunas variaciones en el formato final, os presentamos el extracto íntegro de esa entrevista.

Pregunta (P): ¿Cuál es la conclusión principal del estudio?
Respuesta (R): En torno al 10% de nuestros estudiantes de enseñanzas medias presenta algún tipo de conducta adictiva durante el uso que hace de Internet, con el agravante de que en la mayoría de los casos ni ellos ni su familia son conscientes de dicho problema.
(P): ¿Qué consideran como una conducta adictiva en internet? ¿Qué importancia pueden tener las redes sociales en su desarrollo? ¿O el juego on-line?
(R): Esa conducta adictiva o uso problemático de Internet responde a la pérdida de control de la persona frente al uso racional de la red, a la que convierten en parte fundamental de su vida.
Ciertamente se ve fortalecida por las posibilidades que las redes sociales brindan en términos de intimidad, variedad en su oferta, independencia del tiempo real y ausencia de inhibición, amparado por sus características conocidas en el mundo anglosajón como la “triple A”: accessibility (accesibilidad), affordability (bajo coste) y anonymity (anonimato).
La adicción al juego on-line es más propia de jóvenes apasionados por los juegos informáticos que hacen del entretenimiento virtual una necesidad. A diferencia de los anteriores, no tratan de establecer relaciones interpersonales salvo las estrictamente necesarias para lograr sus objetivos.
(P): ¿Cómo se puede detectar esa adicción a internet?
(R): El proceso se desarrolla de manera progresiva, habiéndose descrito tres fases. En una primera el sujeto aprende a usar Internet, las redes sociales, y se fascina con ellos. En una segunda fase va integrándose en las comunidades virtuales más acordes con su personalidad. En una tercera, ya específicamente relacionada con ese uso problemático, la persona huye de su mundo real para refugiarse en un ciberespacio que le acoge sin reservas. Como signos iniciales de alerta ante esta última fase destacan: comprobación reiterada y compulsiva del correo electrónico (en vacaciones, durante la noche, etc.), apertura de numerosas cuentas e-mail en distintos servidores, tendencia manifiesta a pensar en una próxima conexión (la cual realizan en cuanto tienen oportunidad), demanda creciente en la red a costa de cambios en sus hábitos de vida (privación o modificación en los patrones de sueño, disminución de la actividad física, descuidos en su salud), secretismo ante los demás sobre el tiempo que se pasa conectado, quejas de terceros (pareja, familia) por el excesivo tiempo que pasa ante la pantalla, relativización de dicho uso, e inversión injustificada de tiempo y dinero en servicios de la red. A consecuencia de sus largas estancias ante el ordenador pueden presentar también síntomas físicos: cefaleas, fatiga visual, dolores de espalda, mialgias, síndrome del túnel carpiano, insomnio, etc.
(P): ¿Existe un nuevo perfil de riesgo?
(R): Si bien en un principio se intentó establecer un perfil de ese usuario problemático (hombre joven, profesión liberal, clase media-alta, etc.), en la actualidad se considera más adecuado referirse a un tipo de personalidad con ciertos rasgos predisponentes para el desarrollo de una adicción: alteración en el control de impulsos, introversión, narcisismo, disforia, intolerancia a estímulos displacenteros, hipocondría, fobia social, baja autoestima, búsqueda exagerada de sensaciones, persistencia de un pensamiento mágico y fantasioso, carencia de habilidades o del temperamento para alcanzar sus objetivos, personalidades border-line, etc.
(P): ¿Cuáles son las consecuencias -familiares, sociales o formativas- de esa adicción?
(R): Navegar sin medida por el ciberespacio puede ser una pauta de comportamiento normal que en ocasiones se convierte en adictiva, pero también puede ser una conducta sustitutiva de otras adicciones primarias, un síntoma más de diferentes procesos psiquiátricos o la consecuencia de un trastorno previo de la personalidad.
En cualquier caso estas personas suelen acabar teniendo un empobrecimiento de las relaciones interpersonales con los otros miembros de la familia, una reducción significativa de su círculo de amistades y un incremento de los sentimientos de soledad.
(P): ¿El joven enganchado es propenso a desarrollar otras adicciones como complemento o como sustituto de internet?
(R): En efecto. Así existe una alta comorbilidad del uso abusivo de Internet con otras adicciones y trastornos psiquiátricos, especialmente de tipo afectivo: abusos de fármacos, alcohol y otras drogas, productos relacionados con el sexo (a este respecto la adicción cibersexual es una de las más prevalentes), depresiones, trastornos bipolares, ansiedad, alteraciones en la conducta alimentaria, etc.
(P): ¿Cuál es la mejor vía de tratamiento en un caso normal? ¿Atención por profesionales o un control paterno eficaz?
(R): La principal medida preventiva es el empleo racional de Internet y el control de su exposición. En un principio deberían procurarlo los padres, si bien en función de la evolución, de ser especialmente problemático y/o haber otros trastornos adicionales se podría requerir la atención por profesionales especializados.
En cualquier caso, y con independencia del que pudiera precisarse por motivos laborales, se recomienda que el tiempo de conexión no exceda de las dos horas diarias, sin interferir con el sueño, con otras necesidades básicas, ni con las obligaciones que como persona el internauta pudiera tener. Y es que existe un consenso prácticamente generalizado de que la persona que utilice Internet debe conseguir un equilibrio entre las horas dedicadas a su uso y el resto de las actividades cotidianas.

Cuando a Dios le gustaba el cine

2011-01-14T09:49:00.007+01:00

Cuando a Dios le gustaba el cine. Ese es el título del relato con el que participo en la Microantología del microrrelato II que acaba de publicar Ediciones Irreverentes. Todo un honor compartir esta selección con autores clásicos (como Chejov, Wilde o Proust), contemporáneos (Alonso de Santos, Sánchez Dragó o Vázquez Rial, entre otros) o noveles con un futuro de lo más prometedor.

Desde mi relato he pretendido hacer un sencillo homenaje (con las reflexiones consiguientes) a las Misiones Pedagógicas que en los años treinta recorrieron España difundiendo su cultura, a la llegada del cine a los pueblos con aquellas primeras cintas, y a la libertad para expresarnos en toda su extensión.

En estos tiempos en los que el reloj anda tan deprisa, el microrrelato cuenta cada vez con un mayor número de lectores. Ediciones Irreverentes (quizá junto a Páginas de Espuma) es una de las editoriales españolas que más ha apostado por su difusión.

Relatos, música y valores

2011-01-11T16:14:00.007+01:00

En el último Boletín del Grupo de Bioética de la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid (número 5, diciembre 2010) acaban de publicarme un artículo sobre la importancia del relato y la música en la transmisión de valores para el adolescente.

Atendiendo a sus conclusiones en este grupo de edad el relato puede incentivar a la lectura, facilitar la cohesión grupal, predisponer al debate y la reflexión, acercar a grandes escritores del género, favorecer la interacción con la música y ayudar a mejorar el vocabulario fomentando la sensibilidad y la creatividad. A su vez ese mismo relato en cualquiera de sus formas puede ser un elemento de utilidad para trabajar en el aula distintos valores universales: paz, solidaridad, amistad, aceptación de uno mismo, libertad... En todos los casos el hacerlo además con música facilita significativamente la consecución de los objetivos pretendidos. Y es que, como ya advirtiera Nietzsche, sine musica (y probablemente también sin cuentos) nulla vita.

Mi Noche de Reyes

2011-01-06T00:38:00.003+01:00

Mi relación con los Magos de Oriente ha estado llena de cordialidad. Hay un año en que no pueden venir en la madrugada del seis de enero, mas tienen el detalle de advertírselo a papá. Le dicen que habiendo tantos chiquillos no llegarán en hora pues los camellos están cansados. No pasa nada porque nos dejen para otra noche. Tampoco nos enfadamos si vuelven a olvidarse de las pilas.
Y esa noche vino una semana después. Traen ropa, mucha ropa, aunque sabemos por las bolsas que la han adquirido en las rebajas. No importa que administren mejor su dinero si con ello visitan más hogares.
Sin embargo, otro año se acercaron mucho antes. Al bajar a la leñera en busca de una escoba encuentro un montón de paquetes envueltos entre plásticos.

- Esto, ¿para quién?

Mamá no sabe, no contesta; deducimos que los Reyes lo han escondido allí para recogerlos cuando puedan y depositarlos luego en el sofá. Así van más deprisa. ¡Qué gracia haberles descubierto! Prometo no decir nada a mis hermanos.
A veces nos ponen carbón por haber sido malos. Un carbón lleno de dulzura que deleita el paladar más exquisito. El mejor regalo es el que te harta. Quizá por ello no quiero ser bueno al cien por cien. Una pizca de malicia transforma lo corriente en lo mejor.
Otras veces prefiero la caja al contenido. Desde un bosquejo de imaginación transformarla en algún barco, aquella isla, ese castillo. ¡Mira que si los molinos eran en verdad gigantes! Con el juguete ya se entretendrá papá.
Y es que ante mis padres demuestran poca originalidad pues sus detalles se replican cada año. Para él, un frasco de colonia; a ella, algún utensilio para la cocina. Nunca protestan. No importa qué si es sincero. Tendrán que esperar a que seamos mayores para recibir otro tipo de presentes. Hay un momento de la vida en el que los interlocutores de los pajes pasamos a ser los hijos.

Mi abuela recuerda que sigue habiendo casas a las que su magia no puede entrar. ¿Se acordaron de escribirles una carta? No creo que sea por eso, sino por algo llamado presupuesto.
¡Qué complicado este mundo de los adultos!

Nota: Fragmento del relato Un regalo para Lida incluido en mi libro Cartas para un país sin magia.

2011 motivos para felicitarnos

2010-12-31T16:59:00.003+01:00

En las últimas horas de este 31 de diciembre, brindo por un 2011 lleno de motivos para felicitarnos. En él se conmemoran entre otros el Año Europeo del Voluntariado y el Año Internacional de los Bosques. Versionando el estribillo de aquella canción, que no nos falte salud, sonrisas y amor. Junto a un fragmento del que será mi próximo libro (y que espero poder presentaros pronto), ¡FELIZ AÑO NUEVO! de corazón. Y como siempre digo, que nos sigamos contando.

La realidad desborda imposibles: barrer los desiertos, secar un océano, amar eternamente… Utopías que tienden a seducirnos, a engatusarnos con su innegable poder de atracción. Sin embargo muchas veces ponemos ese adjetivo en la frontera de nuestras aptitudes. Si no lo consigo es, sencillamente, porque no se puede. Así nos aferramos a la excusa para ignorar lo probable, callando la voz en off de nuestra conciencia.
Por eso conócete, valora tus retos y no permitas nunca que aquello que no puedes hacer te impida realizar lo que sí puedes.

Citas en Navidad

2010-12-24T09:29:00.005+01:00

Lo dijo Erma Bombeck: No hay nada más triste en este mundo que despertarse la mañana de Navidad y no ser un niño.

Lo dijo Charles Dickens: ¡Feliz Navidad, feliz Navidad, la que hace que nos acordemos de las ilusiones de nuestra infancia, le recuerda al abuelo las alegrías de su juventud y le transporta al viajero a su chimenea y su dulce hogar!

Lo dijo Larry Wilde: La Navidad es la época del año en que se nos acaba el dinero antes que los amigos.
Lo dijo José Luis Olaizola: Lo primero que hace falta para ser feliz en Navidad es ser feliz sin que sea Navidad.

Y lo decimos millones de personas: paz, salud, ilusión, amor y otros tantos millones de deseos que deberíamos tener más en cuenta el resto del año.

Entre tantas citas, para ti, para todos, sencillamente ¡FELIZ NAVIDAD!

Microantología del Microrrelato II

2010-12-21T17:24:00.004+01:00

Acaba de salir. Una antología de microrrelatos editada por Ediciones Irreverentes con autores de la talla de Luis Mateo Díez, Horacio Vázquez-Rial, Alonso de Santos, Marina Vishnevetskaya... Os dejo el enlace editorial para que, si podéis y os apetece, la conozcáis:
http://www.edicionesirreverentes.com/narrativa/microrrelato2.html
A ella aporto uno de mis relatos. Probablemente el más modesto de toda la colección, lleva por título Cuando a Dios le gustaba el cine. Y en consonancia con las características de los 80 textos que componen esta obra, no me extiendo más. Que por algo, como dijo mi paisano, lo breve si bueno dos veces bueno.

De mi casa a Melbourne

2010-12-16T07:59:00.003+01:00

Google Analytics es una herramienta que permite conocer los accesos habidos a cualquier página web. Al analizar las visitas que vengo recibiendo en este blog concluyo que hay una media cercana a las cien diarias, con un máximo histórico de doscientas y pico, preferentemente de España, México y Argentina. Sé también que las entradas más vistas son las relacionadas con mi libro Mi planeta de chocolate y que el promedio de tiempo por visita es de apenas tres minutos.
En muchas de ellas intuyo su procedencia: mi sobrina Mariela desde Iowa, mis amigos Adrián desde Buenos Aires, Carmen desde Estocolmo, Aurora desde Johannesburgo o Sandra desde México DF., mi colega Rodolfo desde Santiago… Reconozco que algunas me sorprenden, como las habidas recientemente desde Belice, Filipinas o Albania. Y en otras me encantaría descubrir a la persona que las realiza, como ocurre con ese seguidor que desde Australia se asoma cada día a este blog.
Vaya para todos mi gratitud más sincera por su confianza, junto a ese fragmento del libro Cartas para un país sin magia en referencia a aquel deseo infantil de llegar precisamente a cualquier lugar del mundo:

Un día alguien propone hacer un agujero en el patio que atravesando el centro de la Tierra llegue directamente a las antípodas. Una especie de túnel hasta Australia que empezaría en el corral de nuestra casa. A quien quisiera ir allí a ver canguros le cobraremos una peseta... más que nada, para piruletas y gastos de envío. Decidimos hacerlo despacio; alcanzar esa meta paso a paso. Si quieres llegar, no corras.
Después de cavar tres días con rastrillos de la playa, mi tío nos lo tapó. Argumenta los peligros de tener un pozo en medio; que el abuelo puede caerse. Y las cosas del suelo no se cogen. ¿Por qué cuando no quieren que hagamos algo le echan la culpa a otro? Además eso no es cierto, porque él nos deja. ¿A que sí, yayo?
Eso no se hace, eso no se dice, eso no se toca.
- Al final os voy a tener que pegar. ¿No veis que lo hacemos por vuestro bien?
¡Qué miedo cuando alguien hace algo por mi bien!; porque sea lo que sea, casi seguro que no me gustará.
El hoyo estaba quedando muy bonito. Y profundo, que es lo que importa. Sacamos tanta arena que no cabía en la carretilla. Pero mi tío insiste en que aquella aventura le suena a tontería. ¿Y qué no resulta una tontería para quien todo lo ve como tal? Nadie nos enseña a vivir.
¡Qué faena; con lo que hubiéramos disfrutado asomando la cabeza en Australia!

Después del Ulysses

2010-12-14T23:51:00.003+01:00

Pasó la entrega del Premio Ulysses. Fue una ceremonia solemne en la Sala Ramón y Cajal del Colegio Oficial de Médicos de Madrid, donde el insigne científico impartiera hace un siglo algunas de sus clases. Por decirlo de manera resumida, la experiencia me encantó.
Hemos salido en distintos medios y por la actualidad del estudio me da que lo haremos en más. No obstante ahora es momento de agradecer sinceramente las palabras de ánimo y felicitación que hemos recibido. Para no olvidar a nadie, mejor no cito a ninguno aunque me acuerde de todos. Y por supuesto, ojalá nuestro trabajo ayude a profundizar sobre la prevención de un tema tan importante como el uso problemático de Internet.

Nuestro Premio Ulysses a la Investigación

2010-12-09T07:54:00.005+01:00

El próximo lunes 13 de diciembre, junto a mi amigo y también médico Antonio Piñeyroa Sierra, recibiré en el Colegio Oficial de Médicos de Madrid uno de los Premios Ulysses a la Investigación 2009-2010 por un trabajo realizado sobre el uso problemático de Internet entre adolescentes. Este estudio se presenta en un contexto en el que se vienen describiendo distintos trastornos relacionados con un uso inadecuado de las nuevas tecnologías. Así se ha llegado a estimar que de los más de 250 millones de internautas que hay en el mundo, unos 15 millones podrían presentar algún tipo de conducta adictiva ante la red.
Compartir que, en paralelo con mi actividad literaria, este año ha resultado especialmente prolífico como médico epidemiólogo al haber obtenido varios reconocimientos por mis estudios, incluyendo los realizados en distintos centros educativos sobre la utilidad de los cuentos en la transmisión de valores.
Los Premios Ulysses son otorgados anualmente por el Grupo CTO, habiéndose constituido en uno de los más prestigiosos de España en el ámbito de la investigación.

La regla del siete

2010-12-07T10:05:00.007+01:00

No hay escritor que se preste sin una buena manía. La mía: obsesionarme con el número siete. Todo empezó cuando alguien dijo que si quería que saliese bien mi carrera literaria debería apostar por ese número. La obtención del Premio Amares un 14-11-2005 (siete-siete) rubricó tal teoría, a la que he sido fiel desde entonces. Por eso El amor azul marino tiene 35 cuentos, Cartas para un país sin magia 21 relatos y Mi planeta de chocolate siete capítulos. ¡Todos múltiplos de siete!

Asimismo decidí aplicarme una serie de principios de los que he acabado haciendo norma de vida:

1.- Escribir para compartir.

2.- Empezar cada libro una noche de Reyes.

3.- Presentar dedicatorias sentidas, con y desde el corazón.

4.- Ceder lo que pudiera corresponderme como derechos de autor a Aldeas Infantiles SOS.

5.- Reconciliarme con mis vivencias a través de mi literatura.

6.- Disfrutar un montón escribiendo.

Para un obseso confeso del número siete parece evidente que a estas máximas les faltaría una séptima. Y en efecto existe: permitirme la licencia de ser infiel a cualquiera de mis manías cuando así me apetezca.

Un cuento de Ana María Matute

2010-11-30T17:49:00.003+01:00

Una mañana se levantó y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla. Pero el amigo no estaba, y, cuando volvió, le dijo la madre:

-El amigo se murió. No pienses más en él y busca otros para jugar.

El niño se sentó en el quicio de la puerta, con la cara entre las manos y los codos en las rodillas.
-Él volverá -pensó.

Porque no podía ser que allí estuviesen las canicas, el camión y la pistola de hojalata, y el reloj aquel que ya no andaba, y el amigo no viniese a buscarlos.

Vino la noche, con una estrella muy grande, y el niño no quería entrar a cenar.

-Entra, niño, que llega el frío -dijo la madre.

Pero, en lugar de entrar, el niño se levantó del quicio y se fue en busca del amigo, con las canicas, el camión, la pistola de hojalata y el reloj que no andaba.

Al llegar a la cerca, la voz del amigo no le llamó, ni le oyó en el árbol, ni en el pozo. Pasó buscándole toda la noche. Y fue una larga noche casi blanca, que le llenó de polvo el traje y los zapatos.

Cuando llegó el sol, el niño, que tenía sueño y sed, estiró los brazos y pensó:

- Qué tontos y pequeños son esos juguetes. Y ese reloj que no anda, no sirve para nada.

Lo tiró todo al pozo, y volvió a la casa, con mucha hambre. La madre le abrió la puerta, y dijo:

- Cuánto ha crecido este niño, Dios mío, cuánto ha crecido.

Y le compró un traje de hombre, porque el que llevaba le venía muy corto.

Nota: Cuento titulado El niño al que se le murió el amigo de Ana María Matute, flamante Premio Cervantes 2010. Vaya desde aquí mi más sincera enhorabuena para la autora de tantos libros leídos.

El don de la ubicuidad

2010-11-27T08:21:00.008+01:00

Entre las clases que imparto en la Universidad, mi actividad literaria y por supuesto mi familia, esta semana ha resultado especialmente movida al haber transcurrido entre Madrid, León y Zaragoza. En cada uno de estos sitios he tenido alguna vivencia de interés que quisiera compartir.

En la capital cerré mi participación en la próxima Microantología del microrrelato, publicada por Ediciones Irreverentes, en la cual mi texto Cuando a Dios le gustaba el cine compartirá páginas con el de otros autores de la talla de Vázquez Rial, Sánchez Dragó o Alonso de Santos. Allí supe también que será finalmente el 13 de diciembre cuando reciba ese tercer Premio Ulisses a la Investigación que me han otorgado este año. Y me alegré de corazón del Premio Cervantes concedido a Ana María Matute, no solo porque sea una "gran mujer" (de lo que tampoco tengo ninguna duda) como escuché al político de turno, sino porque es una "grandísima escritora".

En León he vuelto a constatar que hay regalos a las personas que quieres que te halagan más que si fueran para ti. Por ello agradezco sobremanera esa Nana del Principito que mi amigo y músico José Mª Negrón ha compuesto para mi casa.

Y en Zaragoza, además de saludar a algún amigo y conversar con mi distribuidor, disfruté de esa clase práctica en torno al libro Mi planeta de chocolate que impartí con las alumnas del ciclo de iniciación a la lectura del Centro Cívico Esquinas del Psiquiátrico, a las que agradezco sinceramente su interés y participación.
Mil viajes en tren y una agenda ajustada en sus tiempos han permitido tal ajetreo. Pese a ello, muchas veces, desearía tener el don de la ubicuidad.

Lecturas de otoño

2010-11-24T16:37:00.008+01:00

Mañana jueves 25 de noviembre a las 18 horas, en el Centro Cívico Esquinas del Psiquiátrico, Vía Universitas 30-32, de Zaragoza, impartiré una clase práctica sobre mi libro Mi planeta de chocolate dentro del ciclo El autor y su obra: lecturas de otoño, organizado por la Asociación Aragonesa de Escritores. En ella hablaré del proceso creativo, de cómo surgió la trama, de ese niño protagonista llamado Benito Expósito Expósito... Y por supuesto, de su máxima de vida: "cuando debas elegir entre dos opciones, toma siempre la que tenga chocolate". Para la recta final de la clase reservo una sesión de cuentacuentos y una breve lectura del libro. Deseo que el alumnado disfrute de esta experiencia como espero hacerlo yo.

En un orfanato las vacaciones se convierten en época de hibernar.
Trota a galope el verano de 1936, año de la rata en el calendario chino. Las lecciones reposan a la sombra, descansa la pizarra mientras dure el secarral.
Benito mece su infancia en aquel recinto; es feliz con él y en él. Del exterior apenas conoce nada. Acaso a Venancio con su furgoneta, repartiendo género al punto de la mañana, y algún que otro peregrino en busca de confesión. También lo que Simón cuenta después de su escapada, aunque fantasea tanto que esas referencias no son de fiar.

Nunca te acostarás sin saber una cosa más. ¡Cuánta sapiencia en la frase de ese día! Y es que no hay un solo instante que no deje de aprender. Las corcheas en clase de música, la amalgama de especias en su repostería, los relatos en la biblioteca y la ilusión en cada uno de sus verbos: jugar, correr, cantar, mirar el cielo, vivir, revivir, saltar.
Si no fuese porque hay poco y pusieron doble candado en la despensa, sería adicto a los postres con cacao. A veces, en el reposo de la noche, se sorprende rompiendo su silencio:
- ¡Tarta de chocolate… tarta de chocolate…!
Maese Quirino ampara esa conducta: otra manera de orar.
Si volviese a preguntarle por el orden de la creación, su alumno lo tendría claro: siete días seguidos haciendo pasteles. Mejor aún: haciendo pasteles y contando cuentos, con el fondo de unas notas musicales. Lo demás vendría por añadidura.
Lejos de aquellas verjas, Benito imagina otro paraíso. Allende de los muros habrá más esperanza, mejores desayunos, nuevas rimas, menos murmullos. ¡Y América, el país del chocolate! Dios siempre cumple lo que se jura en su nombre. Por eso, cuando sea mayor la visitará.
Sin embargo, esa mayoría de edad irrumpirá mucho antes de lo que piensa.
- ¿Crees en tus sueños? -le pregunta su amigo Simón.
- ¡Qué remedio!
A menudo la vida sorprende con otra vida.

Historias de la calle Cádiz

2010-11-22T19:06:00.006+01:00

Aprovechando mi estancia en Madrid, el pasado jueves tuve la oportunidad de asistir a la presentación ante los medios de comunicación del libro Historias de la calle Cádiz (Ediciones Irreverentes), del político y escritor Joaquín Leguina. Fue un encuentro sencillo con la prensa en el que descubrí a un autor ameno, cercano e interesante que al final del mismo tuvo el detalle de dedicar mi ejemplar: "Para Manuel Cortés, deseando que estos relatos le sirvan de lenitivo contra cualquier dolor".

Tal y como dijeron en el acto, el proceso de gestación de Historias de la calle Cádiz surgió a principios de los años ochenta. El elemento que da unidad a la obra es el edificio ubicado en el número 20 de esa calle de Santander, en el que transcurren casi todas las vivencias contadas, suponiendo el punto de partida de una serie de personajes reconocibles que nos transmiten historias con una poderosa carga formativa. Desde sus aceras descubrimos la realidad del naufragio del buque "Cabo Machichaco" en noviembre de 1893 frente a la bahía, el incendio posterior que asoló la ciudad, detalles de la guerra civil e incluso relatos que buscan en nuestro futuro, una vez decepcionados de todo. En sus páginas hay reflexiones histórico-políticas, descripciones costumbristas, párrafos con un tono íntimo y autobiográfico que no olvidan la dicotomía amor-desamor.

Historias de la calle Cádiz... Mi libro de cabecera para esta semana.

Un Madrid de cuento

2010-11-19T19:19:00.005+01:00

Como ocurre cada noviembre de los últimos años, estos días he estado en Madrid impartiendo mis clases de Epidemiología en el Instituto Universitario de Drogodependencias. Además de para el reencuentro con tantos amigos de la capital, esta cita ha servido para descubrir de nuevo Un Madrid de Cuento. Así se denomina la iniciativa desarrollada en diferentes municipios de la Comunidad con el objetivo de difundir dicho género literario a lo largo y ancho de su territorio. Bibliotecas, centros sociales, hospitales o teatros albergarán hasta el próximo 28 de noviembre este festival de la palabra en el que participan figuras de la talla del gallego Cándido Pazó, la estadounidense Margaret Read MacDonald, la venezolana Flora Ovalles o la cubana Mayra Navarro.
Otra oportunidad excelente para descubrir la magia de la narración oral compartiendo la cita de Carmen Martín Gaite: "Mientras dure la vida, que no pare el cuento".

Reseña de "A mis hijos"

2010-11-16T07:46:00.002+01:00

Hay libros que no nacen con vocación de bestseller. Libros que de entrada se alejan del objetivo de narrar una trama ingeniosa o describirnos personajes tan perversos como interesantes. Libros que permiten a sus lectores conjugar otros verbos como pensar, compartir, reflexionar, comprender… Y libros que se escriben con la sana intención de ayudar.
Entre ellos quisiera destacar A mis hijos. Cómo afrontamos su muerte, de Pilar Moros. Además de profesión, asociación de escritores y un premio en el último Symposium Nacional de Pediatría Social, con esta psicóloga clínica comparto amistad. Una amistad sencilla, sincera, que no requiere adjetivos ni grandes demostraciones y con la que sé que puedo contar.
Desde ella he conocido el trabajo que Pilar realiza y he leído su obra con atención. A mis hijos. Cómo afrontamos su muerte reúne distintas cartas redactadas por unos padres que han sobrevivido a una misma tragedia: la de perder a alguno de sus hijos. Por su contenido son textos difíciles, minuciosamente seleccionados, escritos con corazón y desde el corazón, en los que se abordan temas tan escabrosos como el dolor, la culpa, el desamparo… pero enfocados con tal madurez y delicadeza que pueden resultar de gran utilidad para todos, en especial para aquellas personas que pasen por un lance semejante.
Un libro entrañable que el lector ha de afrontar de manera pausada, dosificando los momentos y sus textos, dejándolo reposar y meditando al respecto para dejarse ayudar. Y es que, como también consta en uno de sus renglones, sólo el amor por el ser amado que se fue tiene el tamaño suficiente para llenar el espacio que deja su vacío.

¡Viva Berlanga!

2010-11-14T22:43:00.007+01:00

Mi abuelo Tomás tuvo el honor de conocerle en persona pues hizo de figurante en su película La vaquilla. Recuerdo que le pregunté cómo era ese decano del cine que había dirigido títulos como El verdugo o La escopeta nacional. Pese a la brevedad del papel y tener que repetir varias veces su escena, me respondió que muy simpático. De hecho presumió de por vida de aquella experiencia.

Al resto de la familia nos quedó el placer de disfrutar con su filmografía. Y en ella, de esa Bienvenido, Mister Marshall que es una de mis cintas favoritas.

Desde el balcón de Villar del Río aún resuena el pregón de su máximo mandatario, interpretado por otro genio llamado Pepe Isbert:

- Como alcalde vuestro que soy os debo una explicación, y esa explicación os la voy a dar porque os la debo.

Luis García Berlanga, maestro del séptimo arte, nos dejaba ayer a los 89 años de edad; pero su obra quedará para siempre entre nosotros. No en vano, su gente le despedía esta tarde con un grito significativo: ¡Viva Berlanga!... En efecto, ¡y que siga viviendo su cine!

El alquimista de las emociones III

2010-11-11T16:30:00.001+01:00

...Hoy en día, la tienda de ese alquimista es la más frecuentada de cuantas existen. Muchos querubines acuden a ella para esparcir sus fragancias entre los humanos.
A veces, el mismísimo Cupido impregna sus flechas de colonia repartiendo ilusiones a su antojo. Al igual que sus clientes, tiene predilección por las pócimas de amor. Él es quien dispara a los amantes, el que une a las parejas, el que desata tal aluvión de pasiones. Pero, también a veces, sus fórmulas escapan a la razón creando combinaciones difíciles de entender. Es por eso que no todas los atracciones resultan correspondidas, que hay compromisos tan desiguales, que algunos afectos acaban a destiempo, que no siempre dos sentimientos desembocan en acuerdo.
El Hombre toca a Dios cuando imagina. Viajar al paraíso a través de unas pupilas, hacer de la nada un mundo, perderme en el laberinto que lleva hasta ti.
No hay caminos para el amor, el amor es el camino. Y la creatividad, en cualquiera de sus formas, se erige en fonda para ese caminante.
Lo saben las jirafas, los elefantes, el ciempiés, el pez espada, los verdes y los violetas, el amar con amargura, la alquimia de la emoción. Tal vez por eso necesitemos imaginar.

El alquimista de las emociones II

2010-11-09T17:48:00.004+01:00

... Un día, harto de vagar de puesto en puesto, Cupido decidió crear su propia empresa:
- Se llamará La alquimia de las Emociones y en ella mezclaré todo tipo de afectos, valores y sentimientos.
Era un proyecto arriesgado: su clientela incierta, la inversión cuantiosa, el horario exigente. Le sirvió de capital lo cobrado en el último finiquito.
No tardó en desarrollar su primera patente: medio litro de amabilidad, una pizca de indulgencia y 200 gramos de empatía hacen un frasco de Afabilidad. Tuvo mucha aceptación.
Luego combinó la obediencia desmedida con unas gotas de docilidad obteniendo la Sumisión. Podrá parecer extraño, pero fue un remedio muy cotizado.
Encantado con el discurrir de su farmacia, siguió mezclando rasgos en cientos de fórmulas magistrales: generosidad y confianza, prudencia y extroversión, empatía con sociabilidad… La imaginación aguarda en la antesala de todo descubrimiento. Aunque, sin duda, sus productos estrella eran aquellos que combinaban la esencia del Amor: hechizos para el que surge a primera vista, mejunjes contra el mal que ruboriza, cataplasmas ante el desamor...

El alquimista de las emociones I

2010-11-06T19:23:00.006+01:00

Hubo un aprendiz de dios llamado Cupido que tenía una creatividad prodigiosa. Su primer empleo, nada más dejar la escuela, fue en la factoría de animales. Apenas duró tres meses:
- ¿Cómo se te ocurre diseñar un bicho con un cuello así de largo, otro con una trompa defectuosa o ese gusano con tantos dedos? -le gritaba el capataz en el momento de firmar su despido, señalando a la jirafa, el elefante o el ciempiés-. Estas especies no tienen futuro. Nadie se fijará en ellas.
Un amigo consiguió colocarle en una empresa de hacer peces aunque tampoco aguantó demasiado.
- ¿Dónde se ha visto un pescado con el morro de espada o de martillo? -se encaró su jefe al ver las maquetas de los seres homónimos que le había presentado-. Son experimentos condenados al fracaso.
Por suerte no tardó en suplir una baja en la fábrica de colores. Lejos de conformarse con seguir las instrucciones, decidió mezclar.
- ¿Y a esta combinación de azul y amarillo le llamas verde?, ¿y violeta al rojo con azul? -chillaba el empresario estimando las pérdidas que tal osadía generaban-. Son tonalidades ridículas. Nadie las comprará.
Sumido de nuevo en el subsidio del paro recibió una oferta de la academia de la Lengua. Su labor se limitaría a clasificar cada término por orden alfabético: “Abad, Abadía, Abedul…”. No conforme con eso, improvisó nuevos vocablos.
- ¿Quién en su sano juicio compondría una palabra como amargura desde la misma raíz que el verbo amar? -se exaltaba el rector al saber de la licencia de su aprendiz-. ¡Estás acabado!
En su lista de contratos siguió el almacén de las notas musicales, la cofradía de luces, el arsenal de las Matemáticas. Mas en todos aquella divinidad gustaba de insertar un toque personal, saltándose la norma establecida y soñando composiciones que desquiciaban a sus patronos...

Nota: Fragmento del cuento El alquimista de las emociones incluido en mi libro El amor azul marino, que completaré con las próximas dos entradas.

La magia del Dinero

2010-11-02T19:43:00.003+01:00

En contraposición a las del amor que exponía en una entrada reciente y esperando que se entiendan como una licencia literaria, hoy presento las excelencias del dinero, incluidas también en el cuento titulado La magia de las palabras perteneciente a mi libro Cartas para un país sin magia:
1. Magia para comprar sin que te engañen.
2. Magia para vender aun engañando.
3. Magia para revender, ahora sí, con engaño.
4. Magia para pagar, aunque sea tarde y mal.
5. Magia para cobrar, cuanto antes mejor.
6. Magia para finiquitar.
7. Magia para regatear y regatear hasta ponernos de acuerdo en el precio.
8. Magia para prestar, preferentemente con avales.
9. Magia para alquilar y realquilar.
10. Magia para ser feliz, porque sin dinero la felicidad resulta una utopía.
Según sigue el cuento esta exposición fue recibida con muchos aplausos en el universo de las palabras. No obstante y por fortuna, acabó siendo vencida por la magia del Amor.

Anunciando un cuentacuentos

2010-10-26T09:14:00.003+02:00

Esta tarde a las 18:30 horas, organizada por la Asociación de Alumnos de la Universidad de la Experiencia, participaré en una sesión de cuentacuentos titulada Cuentos del mundo a celebrar en el Paraninfo del Centro de Idiomas de la Universidad de León (Jardín de San Francisco s/n, León). Dicha sesión está basada en los viajes y relatos recogidos en mi libro Cartas para un país sin magia, haciendo referencia a las características de la narración oral en cuatro lugares del mundo: África subsahariana (a través de mis vivencias en Benin), Europa del Este (antigua Yugoslavia), Iberoamérica (Perú) y Oriente Medio (Afganistán). En ella compartiré leyendas autóctonas, relatos versionados por clásicos del género como Leon Tolstoi. Paulo Coelho o Jorge Buccay y, por supuesto, algunos cuentos míos. Es probable que en noviembre repita sesión en Madrid, de lo que avisaría con la debida antelación.
Entre tanto seguiré escribiendo. Y es que, parafraseando al uruguayo Juan Carlos Onetti, no conozco otra manera de saber cómo terminan mis historias.

Conjugando mis verbos

2010-10-22T17:30:00.008+02:00

Antes de escaparnos de fin de semana quisiera conjugar alguno de mis verbos favoritos junto a todos vosotros:
Felicitar... al escritor de literatura infantil y juvenil Fernando Lalana por haber sido galardonado recientemente con el Premio Cervantes Chico. Admitir que aun cuando tuve el gusto de presentarle en las Jornadas Literarias "¡Qué te cuento!", celebradas el año pasado en Zaragoza, ya le conocía a través de mis sobrinos. Unos lectores de lo más exigentes, por lo que me consta que el premio ha sido merecido. Mi más sincera enhorabuena.

Agradecer... a Julia Duce, administradora del portal literario Ábretelibro, la entrada de su blog a propósito de mi presencia en la Feria del Libro de Frankfurt.

Saludar... a los seguidores de este blog (compartiendo que tenemos una media cercana a las 100 visitas diarias) y en especial a mi sobrina Mariela, quien lo lee desde Estados Unidos.

Y por supuesto Escribir... anticipándoos unas líneas del que será mi próximo libro. Deseo que os gusten.

De entre todos los dones y talentos que tiene el ser humano, me quedo con su capacidad de elección. Y ejercida en libertad prefiero renacer a resignarme, actuar que aplazar. Elijo no atarme a las cosas; ni siquiera a los lugares, aún menos a las personas. Estar contigo no porque te quiero o porque me quieras, sino precisamente por no haber un porqué. No renunciar nunca al verbo asombrarse, a la palabra sorpresa, al adjetivo conmovedor. Sentirme ladrón de besos, perdedor de miedos, un llorón de alegría. Elijo sonreír sin motivo, tomar café acompañado, romper con la rutina, escuchar hasta el final; incluso perder la felicidad mil veces para volver a encontrarla sólo una. No decir "si lo consigo" sino "cuando lo consiga".
En definitiva, elijo vivir.

"A mis hijos", de Pilar Moros

2010-10-20T16:28:00.004+02:00

En estos tiempos de crisis somos muchos los escritores que hemos optado por donar a una ONG (en mi caso Aldeas Infantiles SOS) cuanto pudiera correspondernos por los derechos de autor de nuestra obra. Aun cuando sea una decisión no siempre comprendida, estoy contento por ello.
Me alegra también saber que son varios los amigos que han apostado por esta opción, como Mercedes Pinto con su entrañable relato La caja mágica, Fernando Fernández Gil, coordinador del proyecto solidario Los Argonautas… Y más recientemente la psicóloga clínica Pilar Moros, quien cederá los derechos de autor de su último libro a la Fundación Juan Rioseras, dedicada a ayudar a jóvenes pertenecientes a familias desestructuradas. El libro se titula A mis hijos, cómo afrontamos su muerte, y se presentará el próximo viernes 22 de octubre, a las 19:30 horas, en la Biblioteca de Aragón, ubicada en la calle Doctor Cerrada de Zaragoza.
A Pilar la conocí con motivo de un trabajo sobre el uso del cuento en la transmisión de valores para el adolescente, que acabamos presentando en marzo al XX Symposium Nacional de Pediatría Social. Nos dieron un premio a la mejor comunicación, si bien el verdadero premio estuvo en compartir aquella experiencia.
A través de sus páginas Pilar nos ofrece testimonios de sus pacientes mostrándonos cómo afrontan la pérdida irreparable de sus hijos, aprendiendo día a día a vivir sin ellos. En su lectura reflejan un profundo dolor, constatándose como los sentimientos de muerte se van transformando en comprensión, aceptación, esperanza, perdón… Y es que, como ella mismo dice, el amor que une dos almas no deja espacio para el vacío convirtiéndose en el amor inextinguible que trasciende a la muerte y nos retorna a la vida.

Un carrito lleno de recuerdos

2010-10-16T10:41:00.012+02:00

Además de la más importante del mundo, la Feria del Libro de Frankfurt presume de ser la más antigua, datando sus orígenes del siglo XV, cuando Johannes Gutemberg inventó la imprenta a pocos kilómetros de la ciudad. En las 62 ediciones de su era moderna la Feria ha crecido de manera exponencial, presentando un balance de vértigo: casi 7.000 expositores de más de cien países, cerca de 300.000 visitantes, unos 12.500 periodistas acreditados, 1.300 traductores, en torno a 3.000 eventos… Sin embargo, al margen de las cifras, lo mejor de mi visita estuvo en su lado humano.
Como he venido expresando en los distintos medios con los que colaboro, me encantó la ilusión mostrada por la delegación de Argentina, desde su condición de país invitado de honor. De allí vinieron más de 60 escritores, una nutrida representación editorial, aproximadamente 300 actos, una sesión de tango… Siempre cuidando los detalles para que todo saliera bien. En sus tertulias literarias abordamos muchos temas: la Literatura en tiempos de su dictadura, la actualidad editorial en español… Y uno que particularmente me apasiona: la narración oral, que por algo sus cuentacuentos están entre los mejores.
En el stand de Chile hablamos de otros asuntos, incluyendo el deseo unánime de que el rescate de sus mineros saliera bien. Con los representantes de México charlé sobre mi último libro (Mi planeta de chocolate) y distintas anécdotas relacionadas con los llamados Niños de Morelia. En el portal de Costa Rica compartí las vivencias de mis estancias allí, junto a cada relato que he escrito al respecto. Gabriel, poeta ecuatoriano, me narró un cuento de su región titulado El sapo Gota, que aprovecho a compartir. Y así, caseta a caseta, país a país, fui llenando mi carrito de notas, amigos e ilusiones con la intención de volver a encontrarnos… Tal vez en otro sitio, puede que en otra Feria, quizás en otro libro.

Cuentan que hace muchos años había un hombre que vivía con su suegra. Ese hombre era un gran cazador y cada vez que salía a la selva mataba muchos animales. Cuando regresaba a casa, su suegra le decía:
- Tengo hambre yerno. ¡Por favor, dame de comer!
Él respondía:
- No he cazado nada.
Este hombre era muy mezquino. Al regreso de sus cacerías ocultaba la carne en la selva, y cuando su suegra dormía se levantaba y comía hasta hartarse.
Sucedió que un día, yendo por el monte, se encontró con un gran venado y lo mató. Se lo echó al hombro y, al llegar a casa, lo escondió para comérselo esa noche. Su suegra le dijo:
- Yerno, dame de comer, me muero de hambre.
- No he cazado nada -se enfadó el hombre.
Pero esa misma noche se levantó y comió el venado. Al amanecer sintió fuertes dolores de vientre y poco después murió.
Este hombre fue castigado por su mezquindad y se convirtió en sapo. Ahora vive en los huecos de los árboles y canta en las noches de verano para que todos se acuerden:
- ¡Gota... gota... masha... masha…! (yerno, yerno, en quichua).