Compartiendo una palabra

Cada mañana, como cada mañana desde que la conoció, mi abuelo daba a mi abuela los buenos días regalándole una palabra. Y así, en cada despertar, le dedicaba un nuevo diccionario interpretado a su libre albedrío:

Adulto: Persona a la que los niños tratan de usted.

Amanecer: Primer milagro del día.

Amor: Aliño, aglutinante, levadura. Especia que hace posible ese menú extraordinario llamado vida.

Circo: Lugar donde suceden los milagros.

Conciencia: Voz interior que nos recuerda qué hicimos mal y lo que es mucho peor… qué hicimos bien.

Desierto: Kilómetros y kilómetros sin un árbol. No confundir con desamor: kilómetros y kilómetros sin una ilusión.

Discreción: Virtud consistente en no hablar demasiado, pues puede que a tu enemigo le interese lo que digas.

Éxito: Vivir de lo que te gusta.

Honestidad: Anteponer los ideales a los intereses.

Humildad: Don por el que no me siento más que nadie ni menos que ninguno.

Inteligencia: Vivir donde te va bien.

Odio: Sentimiento más alejado de la ley natural porque nace, crece y se reproduce, pero le cuesta mucho morir.

Pasión: Epidemia de cariño.

Pacer: Forma verbal de la palabra paz.

Perfección: Estado que solo alcanzas cuando alguien se enamora perdidamente de ti.

Previsión: Tenerlo todo pensado para cuando no haya nada que pensar.

Suerte: Querer ser lo que soy… y si es posible, contigo.

Sufrimiento: Padecimiento carente de humildad. Siempre somos nosotros quienes más sufrimos en el mundo.

Vida: Periodo de tiempo entre nacer y morir que llenamos a base de casualidades.

Cierta tarde de invierno, mi abuelo marchó. Su corazón, cargado de verbo y emociones, prefirió detenerse antes que dejar de amar. Sucedió entre los blancos de algún hospital, justo cuando la abuela reposaba en casa tras otra noche a su vera. Un médico informó a mis padres, a mis tíos, al resto de la familia. Pero, ¿quién se lo dirá a ella?

Quizá por ser su nieta mayor o por esos caprichos que tiene el destino, dicha tarea me acabó tocando a mí. Ni siquiera hizo falta hablar. Su instinto se anticipó a mi llanto y con voz templada, después de consolarme con un beso, afirmó:

-     Se ha ido mi compañero.

Entonces fui yo quien descubrió el verdadero significado de aquel vocablo: compartir.

Mis abuelos pasaron toda una vida contándose amaneceres, desiertos, pasiones... Construyendo día a día los pilares de su propio diccionario. Y cómo no, compartiendo con cada despertar la magia de una palabra. 

Nota: Relato perteneciente al capítulo Cruce de caminos, incluido en mi libro Siete paraguas al sol.