El castillo secreto

La primera vez que asistí a un filandón literario (esas sesiones a modo de cuentacuentos que de seguro acabarán siendo Patrimonio Intangible de la Humanidad) había tres narradores sobre el escenario: Luis Mateo Díez, Juan Pedro Aparicio y José Mª Merino. Desde su voz cercana y ante un teatro abarrotado, este trío de escritores consiguió los mayores aplausos de la tarde y, en mi caso, que me hiciera devoto de esa técnica de narración oral.

Hoy, muchos cuentos después, creo firmemente en el filandón, habiendo participado con historias propias o ajenas en varios de ellos. A veces, en recuerdo de esa tarde, acostumbro a incluir relatos de alguno de aquellos magos de la palabra... Como este titulado El castillo secreto, de José Mª Merino, académico con el sillón "m" de nuestra Real Academia de la Lengua.

El castillo se alza en esta misma comarca, pero no es visible en la vigilia. Para llegar a él hay que encontrar un camino que a veces se presenta durante el sueño, abriéndose delante de nosotros conforme avanzamos paso a paso.
El castillo no parece muy grande, pero tras el amplio vestíbulo hay muchos pasillos, en varios pisos, con innumerables puertas idénticas que dan entrada a las habitaciones. Yo conozco la habitación sin límites, donde se cae sin cesar, y la que da acceso a una escalera de caracol que nunca concluye. Conozco también la habitación de los susurros que no se pueden entender, la de las grandes sombras con formas monstruosas, la del reloj que marca cada segundo con una gruesa gota de sangre que salpica las paredes. Y está la habitación del mar de peces muertos, y la de los pájaros ciegos que revolotean sin rumbo. Yo conozco la habitación de las dunas, sembradas de esqueletos de exploradores perdidos, y la de las ciénagas, donde flotan ropas, sombreros, mapas. Ese castillo es peligroso, porque para salir de él es necesario despertar, y muchos no lo consiguen, aunque cada día los veas a tu lado y ellos y tú creáis que están despiertos.